机屏幕昏暗的公交厢，幽幽地亮着。

间是点零。

林木用抬头，身早己习惯了这班勤公交的每个晃动、每次停靠。

他把机解锁，屏幕是刚收到的行短信：“您账户76于0月5实发工资民币4500.00元，余额67.元”串数字，像冰冷的刻度，准地丈量着他这个月，以及过去数个月的价值。

林木木然的给父母转了000元，随后熄了屏，把机塞回裤兜，动作有些滞涩。

窗是流动的城市霓虹，那些光鲜的写字楼、昂贵的橱窗与他关，它们只是他班路飞速掠过的背景板。

“岁，专学历，央企劳务派遣工”这个标签像座山，把他牢牢钉社字塔靠近底部的某个位置，动弹得。

位，他是“林”——虽然己经怎么“”了，但那些正式工，哪怕比他年轻岁，也这么他。

他的工作容琐碎、重复，谁都能支使他两句，功劳是别的，杂活是他的。

可能唯的处就是有险，说出去也听点，毕竟是央企工作，家可是很多知道，爸妈脸也有光。

公交到站，他随着流挤，像滴水汇入浑浊的河流，走向那片建于纪年的旧区。

楼道弥漫着潮湿和饭菜混合的气味，他掏出钥匙，打了那扇锈迹斑斑的防盗门。

这是他合租的房子，房租每月00块，毕竟京城他个租起房子。

“回来了？”

合租的室友厨房忙活，头也没抬地招呼了声。

“嗯。”

林木应了声，声音，几乎被炒菜的声音盖过。

他拖鞋，走进己那间足米、朝的卧室。

房间陈设简，张，个衣柜，张桌子，桌那台笔记本脑是他值的财产。

他把己扔，盯着花板那盏蒙尘的顶灯。

寂静。

令窒息的寂静。

除了隔壁厨房来的炒菜声和室友偶尔哼唱的跑调的歌，他的界安静得像座坟墓。

信朋友圈，偶尔有以前同学的动态，有晒娃，有晒旅游，有晒升。

他常只是飞地划过去，像避什么刺眼的西。

今有些同。

部门那个王胖子的油条，过来，挤眉弄眼地拍了拍他的肩膀。

“木头，晚没啥事吧？

带你去个玩的地方，眼。”

林木本能地想拒绝，他习惯了退缩。

“了，王，我……啧，瞧你这点出息！”

王胖子打断他，声音带着种过来的屑和诱惑，“窝着有啥劲？

男嘛，就得懂得松！

，就喝喝酒，唱唱歌，没别的。”

王胖子嘴那股混合着烟味的臭喷他脸，他却莫名地没有感到厌恶，反而脏受控地加速跳动了几。

商K。

他知道那是什么地方。

他听过些闻，些模糊的、带着艳和味道的想象。

那是个与他绝缘的、另个维度的界。

他了个身，拿起机，屏幕再次亮起，那条工资短信的预览还停留知栏。

“4500”这个数字，可能还够王胖子他们晚的酒水。

种混合着卑、奇、以及长期压抑后滋生出的丝弱叛逆的绪，他胸腔缓慢地发酵。

去，还是去？

这个似简的选择，此刻却像道裂痕，突然出他灰暗如潭死水的生活。

他望着那裂痕，仿佛能听到对面来喧嚣的音，到迷离的灯光，以及……种能暂让他忘记己是谁的，虚幻的暖意。