初生之瞳“哇…… 哇……”你出生了。

产的妈妈额角还凝着汗珠，被洇出浅褐的渍痕。

她侧过头护士怀的你，皱巴巴的皮肤像晒干的杏脯，眼缝眯细，却偏这睁了睁，露出颗萄似的瞳仁。

那瞬间妈妈忽然鼻酸，生产咬碎的疼还残留牙龈，可望着你颤动的睫，舌尖竟泛起淡淡的甜。

“孩子的爸爸呢？”

护士用消毒巾擦去你嘴角的黏液。

爸爸正扒着产房门框喘气，衬衫后背洇出深的汗迹，听见问话慌忙直起身，裤缝蹭了又蹭。

护士教他托住你脖颈的姿势，他的胳膊僵得像两根竹竿，指节因为用力泛出青。

你他怀眨了眨眼，见他喉结滚动，着他忘记刮掉的胡茬 —— 后来妈妈总说，你次盯他那么，准是笑话他慌张的模样。

病房门被推，裹挟着走廊的消毒水味。

爷爷奶奶攥着红糖鸡蛋进来，姥姥举着早就裁的尿布，七姑八姨的声音像涨潮的水，漫过你的耳朵。

“这头发密得哟，跟她爸候个样！”

“这巴，将来准是瓜子脸！”

他们的指尖轻轻碰你背，戒指的凉、茧子的糙、指甲缝的面粉，混着来身后的夸奖，织你对界的重感知。

“跟我去育婴室吧。”

护士拨围拢的群，属托盘她肘弯轻轻晃，面的温计闪着光。

“哦对了，是个孩。”

爸爸正忙着给妈妈掖被角，闻言猛地抬头，笑纹从眼角漫到耳根：“孩？

！”

他往妈妈塞了颗水糖，玻璃糖纸灯光折出细碎的光，“我这儿守着，让姥姥跟着去。”

护士抱着你走过长廊，你听见己的跳声，像鼓敲铁皮。

子秤的托盘带着凉意，你蜷了蜷脚趾，秤盘发出 “咔嗒” 轻响，屏幕跳斤两。

护士往你肚脐贴消毒贴，棉签划过皮肤的痒意让你打了个颤，针疫苗扎进胳膊，你刚要哭，却被窗飘来的梧桐叶引 —— 七月的风卷着叶尖扫过玻璃，你瞳孔摇晃的碎。

满月之吻满月那，爸爸把汽座椅擦得发亮，安带卡扣缠了层棉布。

妈妈抱