、深知处我记事起就青观。

观门对着万丈深渊，雾总卯漫过门槛，带着松针的清苦和露水的凉。

师傅说我是被山风卷来的，襁褓裹着块暖，刻着“清欢”二字。

他用松柴给我取暖，采喂我长，教我青石板写《道经》，字歪歪扭扭的，常被山风刮得散。

观的子像深井，静得能听见己的跳。

每寅敲钟，师傅清像前打坐，我就跪蒲团数灰。

晨雾散了便去扫落叶，竹扫帚划过石阶，簌簌声能惊起崖边的灰雀。

药圃除草，芩的根须缠着指，蒲公英的绒沾蓝布衫，风吹就飘向。

八岁生辰前，我了个梦。

梦见山门的界亮如昼，数铁盒子路狂奔，发出震耳的嘶吼。

惊醒，师傅正坐我前，捧着个龟甲，裂纹烛火像张。

“清欢，”他指尖抚过龟甲的纹路，声音比炉的余烬还轻，“你命有坎，需山走遭。”

我攥着被角坐起来，窗的月光正顺着飞檐流淌。

“走多？”

“载。”

师傅从袖摸出个油纸包，“渡得过，年后山门为你敞；渡过……”他顿了顿，须烛火颤了颤，“莫念这方青山。”

油纸包是件浆洗得发硬的蓝布衫，针脚歪歪扭扭，是师傅用缝道袍的给我缝的。

还有张泛的字条，面写着“缘来则应，缘去追”，墨被岁月浸得发乌，却透着股容置疑的力道。

生辰当的卯，我跪清像前磕了个头。

额头撞蒲团，发出闷响，像要把八年的光都磕进尘埃。

师傅站观门旁，拄着那根用了年的桃木杖，杖头被摩挲得发亮。

“去吧。”

他挥了挥，没我。

我转身踏过门槛，雾立刻涌来，漫过脚踝，凉得像浸溪水。

走了约莫半地，忍住回头，只见师傅的身崖边缩个点，须飘得像缕，青观的飞檐正慢慢隐进涌的雾霭，像幅被墨晕染的画。

山的路走了。

石阶被雨水冲得发亮，长满青苔，偶尔能见兽的蹄印。

傍晚，终于听见了样的声音——是松涛，是鸟鸣，