婆婆每晚都闯进我的卧室坐边。

她枯瘦的指撩蚊帐，幽幽对我丈夫说：“妈怕你冷。”

而我的丈夫，远背对着我装睡。

直到她打碎了我珍藏的相框，那是我死去的孩子唯的像。

我静地拿出离婚协议：“房子归你，我净身出户。”

她尖笑：“离了我儿子你活过！”

半年后，前夫捧着房产证跪我公司楼。

我当着他的面，把离婚弃的房子钥匙扔进了垃圾桶。

---，像块饱了墨汁的绵，沉甸甸地压整个城市空，也死死地捂住了这间的卧室。

窗偶尔漏进丝惨的光，很又被边的浓吞噬。

空气凝滞动，带着股旧棉絮和陈年灰尘混杂的、令窒息的味道。

林晚僵直地躺的侧，薄薄的被子像层冰冷的裹尸布，紧紧贴着她的身。

每次呼都显得艰难而刻意，生怕惊扰了身边那个背对着她、蜷缩团的男——她的丈夫，陈哲。

他均匀的鼾声死寂的房间显得格刺耳，像种拙劣的表演。

林晚知道，那鼾声之，是绝对的清醒和刻意的逃避。

卧室门没有锁。

这是个文的规定，或者说，是婆婆张春梅用她孔入的掌控力，这两居室的房子烙的铁律。

何扇门，都能对她关闭。

林晚曾经试图反抗过，结只是来了陈哲长达半个月的冷脸，以及婆婆指桑骂槐、变本加厉的“伺候”——连续半个月，她的早餐只有碗飘着几片叶的粥。

就林晚的经绷紧到限，几乎要断裂，那令头皮发麻的声音，如期而至。

“吱——嘎——”旧的合页发出干涩、绵长的呻吟，如同垂死之的叹息，死寂的被限，刮过的耳膜和脏。

股混合着廉价花露水和某种难以言喻的、属于年的衰败气息，随着门缝的扩，冷地弥漫进来。

林晚身的肌瞬间绷紧，指甲深深掐进掌，留几个月牙形的痕，又迅速被涌的血液填满。

她闭眼，浓密的睫暗剧烈地颤，如同濒死的蝶翼。

身边的陈哲，那稳的鼾声连丝毫的停顿都没有，仿佛的沉睡另个界。

脚步