断臂重生秋雨从灰扑扑的空落，细密地敲打着窗棂。

我坐逼仄画室的轮椅，面对着眼前那张空荡荡的画布。

它得刺眼，空洞得如同我左臂那截空荡荡的袖管，徒然垂落着，仅余袖别着的那只冰冷、早已锈迹斑斑的属钩子，昏暗的室偶尔映出星弱、孤寂的冷光。

画室弥漫着松节油和旧木头的气息，混合着雨水带来的潮气，沉默地压我的。

我的左——如今仅存的这只，意识地伸进衣兜，指尖触碰到那几张被数次摩挲、早已浸透了温与汗水的纸币。

它们蜷缩兜底，皱巴巴的，像秋蜷缩枝头、后几片枯死的叶子。

这笔是我卖掉母亲遗物——对旧镯来的，连同之前积攒的所有稿费和足道的画作收入，才勉够了那笔足以让我倾家荡产的费用。

指尖捻着那几张薄薄的纸片，它们仿佛带着灼的温度，每次触碰都烫得我指尖发颤。

母亲温婉而坚韧的眉眼仿佛就眼前，她曾戴着那对镯持家务，镯温润的光泽仿佛还停留记忆，如今却化作了冰冷的属臂膀。

底有个声音撕扯：值得吗？

用母亲留的后点念想，去个虚幻的“完整”？

可那截空袖管垂坠的重量，醒着我的残缺，醒我连握住支笔都了奢望。

我渴望重新握住画笔，像溺水的渴望空气，哪怕这空气来座虚幻的囚笼。

冰冷的诊疗室弥漫着刺鼻的消毒水气味，几乎让我窒息。

母亲曾说过，医院的味道是“命悬的味道”。

当那截名为“启明”的属义肢被技师调试着连接到我的残端，阵陌生而奇异的冰凉感瞬间沿着经窜入脑。

我意识地试图收缩早已存的肌，伴随着声可闻的嗡鸣，那几根光闪闪的属指，竟的、其轻地向弯曲了。

那瞬间的震颤，仿佛道弱的流击了脏，让身的血液都涌向了头顶。

我屏住呼，死死盯住那只冰冷的，像凝个来遥远未来的幻，既悉又陌生，既恐惧又夹杂着丝敢宣之于的狂喜。

技师的声音隔着罩来，