儿子工地没了七，我摸着他帆布包的医学院录取知书，指腹蹭过"年前"的期。

他当年说"没考"，我正催着要给儿子交学费。

后来才知道，他把梦想揉汇款，把苦咽进馒头，连临终前那封"妈，我攒够复读了"的信，都没来得及寄。

如今新房盖了，橘子糖的孩子，却再也回来了。

——.柱子走了七了。

秀莲坐炕沿，阳光从糊着旧报纸的窗棂漏进来，地歪歪扭扭的格子。

屋还堆着没烧完的纸，空气飘着股呛的纸灰味，混着点柱儿生前常用的廉价肥皂味。

她要整理柱儿的遗物。

帆布包是他从工地背回来的，边角磨得发亮，带子断了截，用粗麻绳草草捆着。

秀莲把包倒过来，掉出些铁钉、半截铅笔，还有个用塑料袋裹了层的西。

解塑料袋，是张纸。

被揉得皱巴巴的，又被翼翼抚，边缘都磨了。

秀莲眯着眼瞅，红底字，头印着“省医学院录取知书”，底是柱儿的名字，旁边盖着个鲜红的圆印章，刺得她眼睛生疼。

她，纸飘落地。

年前，柱儿从县城回来，耷拉着脑袋说：“妈，没考。”

她当正蹲灶房烧火，闻言把火钳往灶膛戳，火星溅出来：“我就知道你没出息！

供你读那么多年书，还如早点去挣！”

柱儿没辩解，只闷闷地说：“我去工地吧，能多挣点。”

她那正愁儿子石头的学费，听这话松了气，嘴却还骂：“早该这样！

当的，就得替家担着！”

如今这张纸躺地，像个响亮的耳光，抽得秀莲耳朵嗡嗡响。

她蹲去捡，指触到纸页，薄得像片叶子，却重得拎起来。

纸角有处折痕，深得像是被反复攥过，面还沾着点褐的印子，像是干涸的血迹。

秀莲忽然想起，柱儿去工地的年，过年回来，背有道长长的疤，他说是“搬钢筋蹭的，碍事”。

她当光顾着数他带回的，连句“疼疼”都没问。

窗的麻雀叽叽喳喳着，秀莲盯着那张录取知书，眼泪毫征兆地砸来，打湿了“省医学院”那几个字。

.秀莲把录取知