我了年运货，妻子总抱怨我身柴油味。

直到撞破她与拥吻，我才明她隐忍多年有多委屈。

“她让我感觉己活着，”妻子护着身后的，“你只懂踩油门。”

我默默掏出钥匙：“存款转走了吧？

那辆新的货也抵押了？”

她脸煞，我打机，出的声音：“搞定这傻司机没？”

暴雨抽打着挡风玻璃，雨刮器疯了似地左右甩动，玻璃刮出两道短暂清晰的扇形，随即又被狂暴的水流吞没。

面界扭曲变形，路灯的光晕水幕晕染片片浑浊的蛋。

台，个腻得发齁的声正咿咿呀呀地唱着“爱你难”，甜得发苦，像隔的糖水，黏糊糊地糊耳朵。

我死死攥着方向盘，粗糙的纹路几乎要嵌进掌。

背青筋暴起，指关节捏得发，像节节没有生命的石灰。

空气弥漫着浓得化的湿冷，还有股顽固散的、属于这辆伙计的味——陈年的机油、磨损的橡胶、数次运输沾染的尘土，以及种深陷皮革缝隙的、近乎绝望的疲惫。

这就是我的界，我悉了年的味道。

方向盘递着引擎低沉而持续的咆哮，每次颠簸，都像是这辆运货沉重的叹息，透过坐垫，沉闷地撞我的尾椎骨，醒着我这份业带来的烙印。

“啧，又是这味儿！”

林晚的声音，毫预兆地，锋地刺穿引擎的噪音和窗的暴雨，直接扎进我的耳膜。

清晰得就像她此刻正坐副驾，皱着描画的眉，身意识地、带着毫掩饰的厌恶，往远离我的方向缩。

“了辈子破，闻了辈子柴油，骨头缝都腌入味了！

跟你睡张，半都能被熏醒！”

那些话，像生了锈的钉子，遍遍我脑子来回刮擦。

每次挡，每次踩油门，那尖锐的嘲讽都如随形。

年，多个，我这条条公路磨损着轮胎，磨损着光，也磨损着林晚眼那个曾经或许还带着点光亮的我。

来的，是她益深刻的鄙夷，和复的“隐忍”。

她总说她忍。

忍我的油，忍我的晚归，忍我身洗掉的“底层”气息