那是个阳光斑驳的后，婆坐藤椅，从旧报纸撕角方方正正的纸。

她的指布满皱纹，却异常灵巧。

我趴旁边的凳，眼睛眨眨地盯着那奇的。

"先对折，要折得笔直。

"婆的声音温柔而坚定。

我学着她的样子，笨拙地将纸对折，却总是歪歪扭扭。

她从着急，只是轻轻握住我的，带着我遍遍地练习折痕。

她的掌很温暖，像冬的暖炉。

奇的是折机翼的步骤。

婆说："机翼要翘，这样飞机才能飞得远。

"她示范，指轻轻挑，纸飞机就像被施了魔法，瞬间有了翱翔的姿态。

我试了许多次，是折得太就是翘得太。

婆总是笑着说："急，慢慢来。

"终于，我的架纸飞机诞生了。

虽然翅膀有些对称，机身也有些皱巴巴的，但婆眼却是完的作品。

她拉着我的走到院子，教我如何哈气，如何用合适的力度掷。

当纸飞机颤巍巍地划过空，我兴奋得跳了起来。

那些年，婆教我折各种样式的纸飞机。

有尖头的"火箭式"，有宽翼的"滑翔式"，还有能回旋的"技式"。

每架纸飞机都承载着同的记忆：有夏后蝉鸣的欢笑，有秋风追逐纸飞机的奔跑，有婆讲故事温柔的眼。

如今，婆已经离多年，但那架简的纸飞机却远留了我的记忆。

每次到孩子们玩纸飞机，我都想起婆的话："折纸要用，就像样，每个折痕都要认对待。

"多年后的个昏，我屋整理遗物，意间出个铁皮盒子。

打盒盖，面静静躺着几架纸飞机。

光让报纸泛，让折痕变得脆弱，但每架的翅膀依然保持着恰到度的翘——那是婆把教我的角度。

我翼翼地捧起架"滑翔式"，机翼用铅笔淡淡写着期。

记忆如潮水般涌来：那是学年级的春，我因为跳绳比失躲院子哭。

婆什么也没问，只是折了这架别宽翼的飞机，说："你，翅膀的飞机怕风。

"她教我逆风掷，纸飞机春风划出优的弧，终稳稳落梧