理的昏总裹着层温软的风，吹得院那株角梅簌簌落了满地粉瓣。

燕子坐竹编的矮凳，指尖捏着枚细针，正给琪缝那副青布护膝。

针脚算规整，偶尔还歪出半寸——她宫惯了，哪学过这些细活计？

可前几琪说理的冬比京城冷，巡营膝盖总泛疼，她便揣着绣绷躲灯拉扯了半个月。

此刻烛火映着她的侧脸，颊边沾了丝碎发也没察觉，只盯着护膝刚绣的半只虎，嘴角抿出个浅浅的梨涡。

“琪说喜欢虎，说着。”

她对着烛火声嘀咕，指尖轻轻戳了戳布面的虎耳朵，“等绣完了，他肯定又要笑我绣得像只猫。”

院门来悉的脚步声，燕子几乎是立刻跳了起来，的针都忘了，踩着满地落花就往门跑。

竹门“吱呀”声被推，琪的身出暮，月长衫沾了些露，发梢还带着点湿润的水汽。

“琪！

你可算回来了！”

燕子伸想去接他肩头的披风，却被他着痕迹地避了。

她的僵半空，莫名窜起丝凉意。

往琪回来，总先笑着揉她的头发，或是把她冻得发僵的揣进己怀暖着，可今他只是往后退了半步，眉头蹙，语气带着几耐：“怎么还没睡？

风，仔细着凉。”

燕子把那点适压去，又前，献宝似的举起的护膝：“我给你缝了护膝，你……虽然还没绣完，但是我很用的！”

琪的目光落护膝，只扫了眼便移，随应道：“嗯，费了。”

他说着就往屋走，脚步匆匆，像是躲避什么。

燕子跟他身后，鼻尖忽然嗅到丝陌生的气——是她常用的桂花膏，也是理本地的山茶，倒像是种馥郁的脂粉味，黏琪的袖，若有似地飘进她鼻子。

“你今去见土司，怎么回来这么晚呀？”

她忍住问，指尖绞着衣角，“是是事办？

我听隔壁阿婆说，近土司家的姐常找你议事……”琪正解披风的顿了顿，转过身，脸己经没了方才的耐，却多了层她懂的疏离：“土司那边事务繁杂，你个子家，多问。”

他的目光掠过她紧绷的嘴角，又补充了句，“都是为了咱们能理安稳过子，你乖乖的就。”

燕子的凉意又重了些。

她认识的琪，从来对她说出“多问”这种话。

从前京城，哪怕是朝堂的事，他也捡着能说的跟她絮叨，可……他连多解释句都肯。

她盯着琪的袖，忽然见那月的布料，沾了点浅的粉碎屑——像是子珠花掉来的珊瑚粉。

她刚想指出来，琪却像是察觉到什么，迅速将披风拢了拢，遮住了袖。

“我累了，先去歇息。”

他丢这句话，便径首走向屋，关门的声音比往重了些，像是道形的墙，把燕子挡了面。

烛火还燃着，映得那半只绣歪的虎格显眼。

燕子坐原地，还捏着那枚细针，针尖扎进了指尖，渗出点血珠。

她却没觉得疼，只望着那扇紧闭的木门，空落落的。

她想起半年前琪带她来理说的话：“燕子，等咱们到了理，就再也用管宫的规矩，再也用别的脸，我只守着你个。”

那他眼的光，亮得像理的。

可……那光像灭了。

风卷着角梅的花瓣吹进屋，落绣绷。

燕子伸拂去花瓣，指尖抚过那没绣完的护膝，忽然觉得眼眶有点热。

她用力眨了眨眼，把那点湿意压回去——定是她想多了，琪只是太累了，等明他休息了，就像以前样对她笑的。

她拿起针，借着烛火继续绣那只虎，针脚却比刚才更歪了些。

烛摇曳，她没见，院门的青石板路，还残留着半枚属于她的、子绣鞋的印记。