窗的雨得正浓。

是淅淅沥沥的春雨，而是带着晚秋寒意的、绵密又冰冷的雨。

豆的雨点用力敲打着玻璃窗，发出沉闷又持续的“啪嗒”声，仿佛要将整个界都淹没边的水汽。

昼蜷缩脑椅，穿着她那件洗得有些发旧的米珊瑚绒睡衣，整个陷柔软的椅背，像是要把己藏起来。

房间只了盏昏的台灯，光勉照亮书桌隅，将她清秀却苍的脸映照得半明半暗。

她那总是带着些许怯意、被朋友形容为“鹿般”的眼睛，此刻正失地盯着屏幕断闪烁的光标，以及光标方，那片刺眼的文字。

那是她刚刚发布到两个的新章节评论区。

再是往常偶尔出的、关于剧走向的友讨论，而是汹涌的、带着尖锐恶意的浪潮。

“写的什么垃圾？

主角智商盆地吧？”

“弃文了弃文了，作者江郎才尽，早点完结别坑。”

“昼？

呵呵，我是痴吧，逻辑漏洞出，浪费间。”

……条条，句句，像淬了毒的针，密密麻麻地扎进她的。

她鼠标的右，指尖冰凉，甚至发。

胃部来阵悉的、因度紧张而引发的绞痛，她意识地用左按住了腹，身蜷缩得更紧了些。

她是个作家，或者说，络写。

虚拟的界，她构筑着别的悲欢离合，享受着用文字创界的。

可旦回到实，她就是个彻头彻尾的社恐。

害怕群，害怕陌生的目光，害怕当众发言，甚至连接听悉的话都需要鼓起的勇气。

络，本该是她唯的庇护所和留地。

可此刻，这片留地也燃起了熊熊烈火，要将她彻底焚毁。

她明，为什么仅仅是尝试了个新的叙事法，就引来如此的恶意。

那些躲屏幕后面的ID，仿佛与她有着血深仇，用刻薄的语言，否定着她倾注了血和感的文字。

滴温热的液从眼角滑落，砸键盘，晕片湿痕。

她慌忙用背擦去，了鼻子。

能哭，她告诉己，没什么了的。

可更多的眼泪却听使唤地涌了出来，迅速变得模糊。

窗的雨声更急了，像是为她的悲鸣伴奏。

她想起候，因为格向，课堂被师点名回答问题，她紧张得个字也说出，班同学哄堂笑的场景。

那种被所有注、嘲笑的助和羞耻感，与此刻如出辙。

这么多年过去了，她以为己己经找到了安身立命的方式，可原来，她还是那个脆弱得堪击的昼。

“或许……我的适合写作吧。”

个声音她脑响起，充满了疲惫和我怀疑。

她深气，仿佛用尽了身的力气，移动鼠标，点了社交台的管理后台。

那有她这几年积累来的、为数多但首很支持她的读者，有她享的常碎片，有她为新书的宣……这是她与这个界弱的连接点。

可，她只想切断它。

指键盘悬停了几秒，终，她颤着，按了“删除动态”的选项。

条，两条……那些记录着她欢笑、困惑、灵感和长的痕迹，确认弹窗出又消失后，逐归于虚。

屏幕的光映她空洞的瞳孔，像逐渐熄灭的星火。

每删除条，她的就跟着空掉块。

这是种近乎虐的行为，仿佛亲埋葬过去的己。

当后条动态消失，整个主页变得片空，只剩孤零零的头像和简介，种的虚感将她吞噬。

她关掉了社交台的页，也仿佛关了往界的那扇门。

界清静了，只剩雨声，和她压抑的、细的抽泣声。

她瘫椅子，像条被冲岸的鱼，连呼都觉得费力。

脑屏幕因为长间作，暗了去，将她笼罩更深的昏暗。

知过了多，也许是几钟，也许是个，胃部的绞痛让她稍回过。

她摸索着拿起桌的冷水杯，喝了，冰凉的液划过喉咙，让她打了个寒颤。

几乎是出于种麻木的习惯，她移动鼠标，点亮了屏幕，意识地点了那个几乎己经被她遗忘的旧邮箱客户端。

这个邮箱，还是她学用的，面塞满了各种广告和系统邮件，她己经很没有认查过了。

堆垃圾邮件的顶端，封新邮件的标题，突兀地闯入了她的。

发件：蔷薇。

主题：关于《星尘低语》的些浅见——致昼。

昼愣住了。

《星尘低语》是她刚刚被诛笔伐的那部说。

而这个发件“蔷薇”，她毫印象。

是新的辱骂方式吗？

了个更“礼貌”的场地？

她的本能地紧，指触摸板，犹豫着要要立刻将其拖入垃圾箱。

可“浅见”两个字，以及后面那个郑重的“致昼”，又透着丝同寻常的气息。

像那些首接骂的评论，这更像是封……读者来信？

的负面绪浪潮，这点点异常，像根弱的稻草。

她既害怕抓住它之后，发是另根毒刺，又法抗拒那点点可能存的……善意？

或者仅仅是，同于那些恶评的声音。

终，奇，或者说，是深处对“被理解”的卑渴望，战胜了恐惧。

她深气，点了那封邮件。

没有想象的谩骂或嘲讽。

入目的，是长得乎想象的正文。

“昼，你：冒昧来信。

刚刚读完《星尘低语》的七章，感触良多，有些话吐，希望能与你享，若有唐突，还请见谅。

首先，请允许我表达对这章的赏。

我注意到评论区似乎有些同的声音，但我来，这章恰是你近期写作功力的集，尤其是物界的挖掘，达到了个新的深度。

本章，主角林晞面临‘星光抉择’的犹豫与挣扎，你处理得其妙。

她并非怯懦，而是源于其对身责远常的认知。

4节那段关于‘光芒背后的’的独，让我几乎屏住了呼——‘我握星辰，却照亮身的深渊’，这句，仅写透了林晞的孤独，又何尝是实许多背负期望前行者的同声？

你这运用的‘意识流’笔法，并非逻辑断裂，恰恰是准地模拟了压力思绪纷杂的实状态。

那些批评者，或许未能耐味你埋藏这似混思绪的伏笔：关于‘深渊’的低语，是否指向了章及的、己被多数读者遗忘的‘旧契约’？

……另，我尤其喜欢你笔配角陈默的转变。

他本章末尾那个似背叛的举动，眼却带着决绝的守护。

你过个其细的动作描写——‘指尖意识地摩挲着袋的旧钥匙’、‘喉结滚动了，却终沉默’、‘转身，肩膀有着可查的塌陷’——己经暗示了他的苦衷与实意图。

这种靠言语，靠细节堆砌物形象的法，首是你的长处，而本章运用得尤为登峰。

……后，关于叙事节奏。

我理解部读者习惯于节奏的推进，但本章你所采用的‘缓—急—缓’的节奏，如同交响的慢板章，是为后续更的冲突所的要铺垫和绪蓄力。

暴风雨前的宁静，往往是煎熬，也见作者对局的掌控力。

我相信，你正编织张更的。

请为界的噪音所扰。

坚持你的风格，讲述你的故事。

至我这，你笔的界，始终值得的期待。

期待章的。

—— 个你的忠实读者，蔷薇”整整多字。

昼几乎是屏着呼读完的。

始是速的浏览，生怕到什么伤的字眼。

但很，她的阅读速度慢了来，眼从警惕、疑惑，逐渐转变为震惊，再到种难以言喻的……动容。

这个……这个“蔷薇”……她仅认读了，而且是逐字逐句地、带着思考和析去读的。

她准地捕捉到了昼这章埋的几乎所有伏笔和意图，甚至有些连昼己都只是凭感觉写的、未曾明确意识到的设计，都被对方清晰地指了出来。

尤其是关于配角陈默那段析，简首说到了昼的坎。

那是她构思得意的处细节，却轻易地被多数读者忽略了，甚至为了被攻击“设崩塌”的理由。

而这封长评，没有浮夸的吹捧，每句赞都落实处，每个析都言之有物。

那是种建立等尊重基础的、灵魂层面的深度交流。

对方是仰望她，也是俯她，而是正地、走入了她构筑的那个文字界，并理解了那个界运行的法则。

种的、前所未有的被理解感，像股温热的暖流，冲垮了她因恶评而筑起的冰墙。

刚才忍回去的泪水，再次决堤，但这次，再是委屈和绝望，而是种“原来的有懂我”的酸楚与慰藉。

她反复着邮件的落款——“个你的忠实读者，蔷薇”。

“蔷薇……”她默念着这个名字，想象着屏幕那端，应该是个怎样温柔、细腻且学的。

或许是位阅历的编辑？

或者是位同样热爱文学的同龄？

她知道的是，这座城市的另端，间光昏暗、唯有数块屏幕散发着幽蓝光芒的房间，个长发墨、身形颀长的男，正慵懒地靠他的工学椅。

沈阑的指尖轻轻敲击着桌面，屏幕显示的，正是己发邮件的界面。

他浅的瞳孔，倒映着“发功”的字样，嘴角勾起抹淡、却势得的笑意。

他的脑屏幕，屏显示着复杂的码界面，以及个加密的文件夹，面门别类地存着关于“昼”的切：她的作品、她零星发布过的生活照、她的作息习惯推测、甚至还有她所城市近几的气预报。

他拿起桌边个致的陶瓷杯，面泡着温度正的伯爵红茶，袅袅茶氤氲空气。

他轻轻呷了，目光再次落那封己发的邮件，低声语，嗓音寂静的房间显得格清晰：“终于找到你了，我的作家。”

“别怕，那些噪音……我帮你清理干净的。”

他的语气温柔得近乎缱绻，仿佛对待件稀珍宝，但那眼底深处闪而过的冰冷厉，却揭示着话语容置疑的掌控欲。

“，你怎么回应我呢？”

“是……令期待。”

而与此同，昼终于从的绪动稍稍复。

她坐首了身，擦干了眼泪，昏的台灯她眼重新点亮了光。

她将那总是怯生生的眼睛睁得很，认地、个字母个字母地，回复框敲了两个字：“谢谢。”

她的指尖因为动而颤，按发键，却带着种违的、坚定的力量。

窗的雨，知何，似乎变得了些。

淅淅沥沥，再是砸头的重锤，反而像是首安抚的曲。

个源于绝望雨的对话，就此启。

条往未知与救赎，也往偏执与深渊的道路，她按发键的这刻，悄然铺展。

而她，对此所知。