我喝婆婆递的交杯酒。

喉咙发麻。

她笑得慈祥。

转身就撕了我教师证。

我默默收集她茶杯残渍。

藏验孕棒。

记每顿汤的苦味。

她以为我只跪着擦地。

却知我擅长的—— 是让毒物，留证据。

镯的枷锁婚礼那，赵淑霞亲给我戴那只沉甸甸的镯。

镯压得我腕发酸，她搂着我的肩膀，对满堂宾客笑得脸慈祥：“我儿媳，县面！”

我低头，见她袖沾着没拍干净的灰——她刚从佛堂出来。

洞房，我和周哲刚躺，门“哐”声被踹。

赵淑霞穿着松垮的睡袍站门，声音又冷又硬：“跪，给你男脱鞋。”

我没动。

周哲了个身，含糊地嘟囔：“妈，明再说吧……明？”

她冷笑，“今立规矩，以后她骑你头拉屎！”

我跪了。

周哲了个身，把脸埋进枕头。

他并非听见母亲的刻薄和我的沉默，他只是习惯了。

从到，母亲用根名为“孝顺”的缰绳勒着他的脖子，他早已学窒息寻找丝喘息的空隙——比如，母亲折磨别，装见。

他甚至掠过丝可耻的庆：，这次承受怒火的是我。

婚后，她把我教师资格证撕了。

纸片扔进佛堂炉，火苗“呼”地窜起。

“教书？”

她嗤笑，“你配教别孩子？

先学伺候男？”

我没说话。

周哲饭厅喊：“妈，汤咸了。”

她立刻笑脸，跑过去：“哎哟，妈给你重盛。”

当，我被勒令辞掉化学实验员的工作。

校长很惋惜：“苏师，你带的班刚拿省奖……”我鞠躬：“家需要我。”

其实是赵淑霞堵校门，举着喇叭喊：“我儿媳有问题，别让她碰孩子！”

从此，我每点起。

跪着擦佛堂的地砖。

青石冰凉，膝盖磨得发红。

她站我身后，鞋尖踢了踢我胳膊：“干净没？”

我点头。

她转身拎来桶冷水，“哗”地泼地：“重擦，有灰。”

周哲坐餐桌前早饭。

油条酥脆，豆浆冒热气。

他瞥了我眼，又低头咬了。

我继续擦。

镯磕砖缝，发出“铛”的声。

她皱眉：“轻点！