篇章：苏醒的背叛病房的总是格浓稠，像化的墨，又像是程砚混沌意识那些法拼完整的记忆碎片。

监测仪发出规律而冰冷的嘀嗒声，为这死寂的年奏着变的背景音。

程砚猛地睁眼，脏胸腔失控地擂动。

是梦。

那种对危险的直觉，年植物状态非但没有磨灭，反而被淬炼得异常敏锐。

他听见间来其轻的、几乎融进的键盘敲击声——那是沈清，他结婚年就因他遭遇祸变植物，而后守了他年的妻子。

他没有惊动她，只是其缓慢地，用尽这个月复健积累的部力量，挪动仿佛属于己的腿，挪到门边。

门缝像道狭窄的舞台帷幕，沈清背对着他，笔记本脑屏幕散发的冷光，勾勒出她薄却挺直的脊背。

他见她的指触摸板速滑动，关闭了几个窗，后停留的页面，是份程氏集团本季度的财务报表——那触目惊的赤字，像血样染红了屏幕。

“这么晚，还折这些？”

他推门，声音因长期闲置而沙哑得像生锈的齿轮。

沈清的背几可察地僵了，随即“啪”地声合脑，转身，脸已经挂那种他苏醒这个月来惯了的、恰到处的惊讶与关切：“你怎么起来了？

医生说你还需要绝对静养。”

她的声音很柔，带着丝疲惫，完瑕。

程砚没有回答，目光沉沉地落她那台灰的笔记本脑。

年，多个，他的身沉睡，意识却像被困深，断断续续能捕捉到来界的声音。

多是她的——有是低柔的读报声，有是压抑的啜泣，但更多候，是种板到近乎冷漠的“抱怨”，关于公司破产后的窘迫，关于守活寡的难堪，关于复到希望的未来。

那些声音，他苏醒后，与眼前这个温顺、隐忍的妻子形象格格入，像散落的拼图，正逐渐拼出个令他安的相。

那场让他失去切的祸，或许，根本是意。

“公司的况，已经糟到需要你熬报表了？”

他问，故意让语气显得漫经，却锁住她的眼睛。

沈清站起身，动作流畅地替他倒了