楔子·哑纪初的豫某村，子的霜雾像层裹尸布，把村庄缠得密透风。

槐树的枝桠月光张牙舞爪，绰绰，像只沉默的兽，正吞噬着村的呼。

厢房的灯早灭了，赵栓却没睡。

他盘腿坐炕头，烟袋锅砖缝磕了又磕，火星子溅“安是”的门贴，烧出个焦的洞。

那字是他孙子满月求的，红纸的粉早已褪，如今却像张嘲讽的脸。

烟袋杆是他爹的枣木柄，刻着“镇邪”二字，可今晚，木头比冰还冷。

他伸摸向炕席的猎枪，枪管的铁锈硌着掌，像数根细的针。

二年前打，这枪曾喷吐火舌，如今却连扳机都扣动——他枪膛塞了团旧棉花，说“怕走火”。

西屋的王桂花把脸埋进被子，镯子抵牙，尝到股铁锈味。

那是她娘给的陪嫁，藏了二年，去年被王虎抢去抵债，至今还他家堂屋供着，和关爷像并排——王虎说“镇宅”。

她听见远处来隐约的争吵，像隔着层棉花，模糊清。

前年男被王虎打断腿，也是这样的晚，争吵声突然变惨，她抱着断骨去派出所，民警指着墙的“证据为王”，让她拿出伤筋动骨的凭证。

后来王虎了两斤猪，案子就了，男的腿却瘸了弯月，每走步都醒她：有些事，忍忍就过去了。

村的槐树后，阿峰的子缩暗处。

柴刀鞘的青麻绳还滴水，那是他爹周编的，说“麻绳系刀，恶鬼难逃”。

前，爹教他劈柴，柴刀砍到己，血溅刀鞘，爹却笑：“这刀认主，往后护着你。”

，刀鞘贴着他的腰，像块滚烫的烙铁。

他盯着王家的朱漆门，门缝透出的光，像只窥的眼。

突然，声凄厉的尖划破空，像根针，刺破了这层裹尸布般的寂静。

“救命……”声撞晒谷石，震落了檐角的冰棱，碎万片惊惶。

厢房的赵栓猛地坐直，猎枪从炕席滑出来，枪管月光泛着冷光。

西屋的王桂花攥紧被子，指节泛，镯子的铁锈味钻进鼻腔，呛得她眼泪直流。

村的阿峰握紧柴刀，刀柄的木头被汗水浸得发潮。