次见到齿轮咬合的样子，是他岁那年的个冬清晨。

晨雾还未散尽，工厂的汽笛己如往常般响彻际，灰蒙蒙的空蒸汽攀升，吞没了残存的星辰。

蜷缩母亲缝补的旧呢衣，跟着父亲蹒跚地穿过碎石和铁屑铺就的巷。

他们的脚步湿冷的青石板敲出沉闷的回响，熏的工厂烟囱头顶庞的子，仿佛要将整个城市吞没。

这座城市卡罗斯，地处寂寥的境，面山，面临着常年结冰的钢铁河。

这的冬长，寒风如刀，只有蒸汽机的轰鸣和炉火的温度才能驱散些许冷意。

的家就西区七工厂的旧宿舍楼，每当幕降临，城市的际被数橘红的灯光点亮，像熔融的铁水而降。

父亲是七工厂的机械修理工，每与齿轮、链条、活塞为伴。

年幼，常常趴父亲的工作台旁，睁了眼睛着那只只生锈的机械零件父亲转、拆解、组装。

父亲的布满茧和油，动作却出奇地温柔，每当他用铜丝刷拂去齿轮的铁锈，都觉得那些冰冷的属仿佛也有了生命。

“记住，，”父亲总是这样说，“每枚齿轮，都是有用处的。

哪怕旧的颗，也有它该咬合的位置。”

让痴迷的，是工厂央那台的主引擎。

它有两丈，数以计的铜齿轮交错旋转，铁皮包裹的汽缸蒸汽的推动起伏，发出低沉的轰鸣。

每当引擎启动，整个间都仿佛随之颤动，墙壁的油灯也随着节奏晃动。

总是地溜进引擎房，靠铁栅栏后，贪婪地着那切——他觉得那是种奇迹：死物蒸汽与属的合作获得了力量，推动着城市的脉搏跳动。

工厂的界同样被机械和蒸汽改得面目非。

街巷，的管道如蟒蛇般盘踞墙壁之间，将热气和废气往城每个角落。

运煤的动轰隆隆地穿梭轨道，偶尔有身穿灰工作服的工们着工具箱奔跑而过，脸带着油渍和倦意。

塔林立的城区，熔炉的红光与曙光交融，就了卡罗斯有的——远是灰橙交错，仿佛间凝滞尽的傍晚。

的童年，就是这样的城市度过的。

他很有玩伴，朋友只有那些破损的零件和废弃的机械。

他总是捡起别丢弃的齿轮、螺钉、弹簧，带回家，用父亲给的旧工具琢磨着拼装。

他的指被割伤过数次，鲜血和机油混起，染了指尖。

但每当个的机械偶像他转动起来，他都兴奋得彻难眠。

次，他从废料堆捡到了只坏掉的钟表。

他花了整整周的间，翼翼地拆解、修复，后终于让它重新走动。

滴答、滴答的声音响起，欢呼着跑去找父亲。

父亲摸了摸他的头，笑着说：“你是个生的机械师，。”

家的生活虽然清苦，却因机械而充满温。

母亲用废旧的机织布为他缝衣服，父亲则用废弃的属片为他玩具。

他们炉火旁着简的炖菜，常听父亲讲起关于机械师们远航星辰的说——据说，遥远的星彼岸，有群伟的工程师和机械师，他们用机械之探索宇宙的奥秘，为类辟新的未来。

总是问：“我能为那样的吗？”

父亲笑着点头：“只要你愿意和机械朋友，界就向你敞。”

深，整个城市都沉入片低沉的嗡鸣之。

躺简陋的铁，透过窗户望向远方。

蒸汽的雾橘灯光滚，工厂的子拉长。

他想象着己有也能驾驶的机械，离这座灰的城市，去往星辰。

然而，那遥远的未来来临之前，他还有数齿轮需要打磨，数机械要修复，数蒸汽与铁的秘密等待他去揭。

而这切，都始于那座破败的工厂，和他与机械之间初的羁绊。