月的冷，是专门针对都市的种酷刑。

陈序推“端苑”0号房门，身还残留着公司与客户年终拉锯战后的硝烟味。

作为家4A广告公司的行政总监，他刚用场议、杯咖啡和数份雕细琢的流程表，勉安抚了部创意团队的和甲方客户近乎苛刻的预算质疑。

他渴望的，是脱被空调吹得僵硬西装后，个能瞬间包裹身的、柔软的寂静。

主卧的门缝透出弱的光，妻子林薇应该还没睡，或许正靠头刷着机，享受难得的清净。

他没有打扰她，径首走向客卫。

他拧热水阀，热水倾泻而，蒸的雾气迅速模糊了镜子己疲惫的脸。

他闭眼，感受水流皮肤织就的温暖铠甲，试图将“本控”、“媒排期”这些词汇从脑冲刷出去。

——噗嗤！

咝——！

声异响，像压抑住的讥笑，紧接着，股其险、冰冷的流，从他背后墙面瓷砖的接缝处喷而出！

它是水流，更像是支冰冷的注器，准扎进他后颈的皮肤，将严寒首接推入血管。

“啊——！！！”

这声惊完受控，尖锐地撕裂了晚的宁静。

几乎同瞬间，莲蓬头的热水“叛变”了，温度断崖式跌，冰冷的水柱劈头盖脸地砸来！

“陈序？！

怎么了？！”

林薇惊慌的声音伴着急促的脚步声由远及近。

浴室门被猛地推。

陈序正忙脚地试图用巾堵住那个还“嗤嗤”喷水的缝隙，冰冷的水流溅得到处都是，他赤的身挂满水珠，知是冷水还是之前的热水，样子狈堪。

“水！

墙壁喷出冷水了！

冻死了！”

他牙齿打着颤，语次。

林薇也被这景象吓了跳，短暂的愣后，她立刻反应过来：“总阀！

关总阀！”

句话点醒了慌的陈序。

他也顾得冷和滑，赤脚冲出浴室，凭着收房物业指点的模糊记忆，冲向厨房水槽方的橱柜。

他猛地拉柜门，面堆着些杂物，暗，他摸索着，碰倒了几个瓶瓶罐罐，发出叮叮当当的声响。

“哪儿呢？

该死！”

冰冷的身和的焦躁让他动作变形。

“左边！

摸左边墙！”

林薇裹着睡衣跟过来，用机帮他照明。

光晃动，他终于摸到了个冰冷的、蝴蝶状的属柄。

他用尽力气，顺势拧！

“吱嘎——”声沉闷的旋转声后，整个界清静了。

只剩两粗重的喘息声，以及从浴室方向来的、水滴后的、甘的“滴答”声。

陈序瘫坐冰冷的地板，浑身湿透，冷得瑟瑟发。

林薇着他，又望向片藉的浴室，眼充满了震惊、疼，以及丝难以言喻的忧虑。

“这……这到底是什么房子啊……”她喃喃道，声音轻得像羽，却重重地砸陈序。

二，惩罚准降临。

头痛欲裂，像被客户的修改意见反复敲打；喉咙肿痛，如同刚刚结束场八的拉松谈判；鼻子完堵塞，脑因缺氧而昏沉。

他裹着毯子倒沙发，感觉己像支被用尽的创意，能量耗尽，只剩残骸。

但比病毒更先复苏的，是他作为行政总监的业病——对流程、标准和供应商管理的苛求。

他撑着病，始像审核个漏洞出的供应商资质文件样，重新审这个“家”。

感冒带来的眩晕，让他被温和掩饰的挑剔和敏锐，此刻毫保留地释出来。

他用审活动场地搭建细节的眼光，扫描着这个空间：·材质与工艺：号称“端”的瓷砖，勾缝歪斜粗糙，如同用了廉价的喷绘布冒充清LED屏。

·节点与收：橱柜封边裂翘起，板材边缘糙，这他眼等同于活动背板没有打磨，划伤嘉宾。

·场效与管理：墙面的霉斑和水渍，就像活动结束后清理的垃圾，揭示了施工方糟糕的场管理和低劣的品控。

·承诺与交付：轻轻走动就发出声响的地板，与他刚刚否决掉的个舞台搭建方案如出辙——其，隐患穷。

之前被交房的喜悦和忙碌工作所掩盖的所有问题，此刻病清晰地串联条完整的证据链。

这是意，这是场从源头就始的、系统的交付事故。

发商是那个供了虚资质的供应商，而那份厚厚的房合同，就是份充满了陷阱的、等的合作协议。

他剧烈地咳嗽起来，胸腔的震动牵扯着身的酸痛。

他顾这个用来的、布满“质量门”的失败项目，身的寒冷，与被合作伙伴（发商）彻底背叛的冰冷，夹击。

他知道，这场感冒只是个的PR危机。

正需要启动的，是场针对这个失败“项目”的面审计与问责。

而这次，他再是那个需要衡各方、维持表面和谐的行政总监。

他将亲担项目经理、法务和首席谈判官，启动名为“维权”的终项目。