南城入梅的雨，总带着股化的黏腻，像浸了水的棉絮，轻飘飘落檐角、巷砖，却能把的也泡得发沉。

笑撑着把褪了的蓝格子伞，站“拾光唱片行”的木门前，指节因为攥着那串铜钥匙，泛出淡淡的。

钥匙是婆走前交她的，枯瘦的指覆她背，反复摩挲着钥匙的纹路，说：“笑笑，等我走了，这铺子你若想留，就守着；想留，就卖了，别委屈己。”

那笑还红着眼眶摇头，说婆肯定能起来，还能陪她铺子晒着听胶。

可没等梅雨季过去，婆就远留了去年的夏。

如今再站这，铺子门的红漆己经斑驳，几处木纹因为常年受潮，胀得凸起，像脸深深的皱纹。

门楣挂着的“拾光唱片行”木牌，边角被雨水浸得发乌，“光”字的后笔，还缺了个勾——那是她候调皮，拿工刀划掉的，婆当没骂她，只是笑着用砂纸轻轻磨了磨，说“缺就缺着，以后你长了补回来”。

可首到婆走，她也没补。

推木门，“吱呀”声响，寂静的雨巷格清晰，惊飞了檐躲雨的两只麻雀。

股混杂着旧木头、灰尘和淡淡檀的味道，扑面而来。

这味道笑太悉了，是婆常年点的，混着胶唱片存了的独气息，像，轻轻把她拉回候的夏。

候，她总爱趴铺子的柜台后，婆戴着花镜，翼翼地擦拭胶唱片，唱片机循着邓丽君的《月亮表我的》，旋律慢悠悠飘铺子，连阳光都像被揉碎了，洒婆的发，也洒婆的唱片，泛着温柔的光。

那她懂，为什么婆着的退休用，偏要守着这家没多生意的铺子，每擦唱片、整理货架，忙到。

首到婆走后，她整理遗物，到本记，才知道这铺子是公当年婆的定礼，每张唱片，都藏着他们的过往。

雨还淅淅沥沥地，笑把伞靠门边，从背包出抹布和筒——铺子太没住，闸早就拉了，只能先靠筒照明。

她打筒，光柱扫过铺子的景象，又酸又涩。

铺子算，进深过米，左右两边各摆着层货架，货架密密麻麻摆满了胶唱片，多着泛的纸，纸积了厚厚的层灰，筒的光扫过，灰尘便光柱飞舞。

柜台铺子靠的位置，是深棕的实木柜台，面摆着台式唱片机，唱片机的壳有些掉漆，唱针还缠着几根细的棉絮，显然很没被使用过了。

柜台后面，是扇往阁楼的木梯，木梯的台阶同样积了灰，面级的木板，还缺了个角，那是她候爬梯子摔来，磕坏的。

笑先走到柜台前，轻轻抚摸着唱片机的壳，指尖触到冰凉的属，还有凹凸的掉漆痕迹，仿佛还能摸到婆当年的温度。

她拿起唱片机的棉絮，翼翼地进垃圾桶，又用干抹布擦了擦唱片机的表面，动作轻得像触碰易碎的珍宝。

擦完唱片机，她便始整理货架。

货架太，层的唱片她够到，只能搬来张板凳，踩面慢慢拿。

每拿张唱片，她都先轻轻吹掉纸的灰尘，再纸，唱片的品相——婆教过她，胶唱片，要表面有没有划痕，纹路是是清晰。

多唱片都保存得很，只有数几张，边缘有些磨损，显然是当年常被播的。

雨越越，砸屋顶的瓦片，发出“噼啪”的声响，偶尔还有几滴雨水，从屋顶的缝隙漏来，滴地，溅起的水花。

笑没意，依旧专注地整理着唱片，知觉，己经整理了半货架。

当她伸去拿左边货架层，张被压角落的胶唱片，指尖突然顿了顿。

那张唱片的纸和其他唱片样，是常见的或米，而是深绿的，纸没有何文字，边缘有些发硬，显然比其他唱片存的间更。

更别的是，纸的右角，贴着张的、泛着光的标贴，标贴刻着两个细的字——“拾光”，字是婆常用的楷书，娟秀又有力。

笑有些疑惑，她候铺子待了那么，从来没见过这张唱片。

她翼翼地把唱片从货架拿来，踩板凳，着筒的光仔细。

标贴的光很淡，若隐若，仔细根本发了，像是附着了层薄薄的星光。

她从板凳来，走到柜台前，轻轻深绿的纸。

面的胶唱片是深的，表面光滑得能映出淡淡的，纹路清晰整齐，没有丝划痕，仿佛刚被作出来样。

唱片的标签，写着“年·晚风”，字是写的，墨有些淡，却依旧能清笔画间的温柔。

笑把唱片柜台，指尖忍住再次触碰那张的“拾光”标贴，指尖来丝淡淡的暖意，和其他唱片的冰凉截然同。

她想起婆记写的，说铺子有几张“别”的唱片，是公当年意为她留的，只是婆没说这些唱片别哪，也没说它们哪。

难道这张，就是婆说的“别”的唱片？

雨还停地，巷子没有行，只有雨声和偶尔来的几声猫。

笑着柜台的唱片机，又了那张《晚风》胶，突然升起个念头——如试试，这张唱片能能播。

她蹲身，柜台面的抽屉找源板。

抽屉积了灰，还有些婆当年用的棉、剪刀，以及几张泛的照片。

笑拿起张照片，照片是年轻的婆和公，婆穿着碎花连衣裙，公穿着衬衫，两站唱片机旁，拿着张胶唱片，笑得格灿烂。

照片的背面，写着“7年，拾光初”。

笑把照片轻轻回抽屉，暖暖的，终于找到了板。

她把板拉出来，铺子门的座——门的座没坏，只是积了灰，擦干净后，源，唱片机的指示灯亮了，发出“嘀”的声轻响，像是从沉睡苏醒过来。

笑深气，翼翼地把那张《晚风》胶唱片机的转盘，又轻轻把唱针搭唱片的边缘。

唱针落的瞬间，发出“滋啦”声轻的流声，紧接着，舒缓的旋律便流淌了出来。

是的子，也是昂的流行曲，而是带着淡淡萨克斯声的轻音，旋律慢悠悠的，像傍晚的风，轻轻拂过湖面，泛起层层涟漪。

萨克斯声，还夹杂着轻轻的钢琴声，两种器交织起，温柔得能让的静来。

笑靠柜台，闭眼睛，静静听着旋律。

恍惚间，她像又到了婆，婆坐唱片机旁的藤椅，拿着针，慢慢缝补着旧衣服，唱片机播着同样温柔的旋律，阳光透过窗户，洒祖孙俩身，温暖又惬意。

可就这，阵烈的眩晕突然袭来，笑只觉得眼前，耳边的旋律仿佛被限，又突然变得遥远，像是从另个空来。

她想扶住柜台，却怎么也抓到，身轻轻晃了晃，便失去了意识。

她失去意识的后刻，她仿佛听到有轻声说话，声音温柔，带着淡淡的笑意，还有雨声，依旧耳边“噼啪”作响。

而那台式唱片机，还缓缓转动着，《晚风》的旋律，依旧铺子流淌，只是那旋律，像比刚才，更清晰了些，也更实了些。