5年的初秋，西风像把锈了的镰刀，刮过李家土坯房的每个缝隙。

风裹着土的腥气，还有村头留地荒草的涩味，顺着西屋的窗棂钻进来，拂过周婉清干裂的嘴唇。

屋还穿来婆婆王桂花喂鸡的呵斥声：“，连个蛋都就知道，还如早点了。”

周婉清知道这是婆婆的指桑骂槐，但她根本没力反抗也敢反抗，她子柔，从敢与发生争执。

此刻的她躺西屋那张吱呀作响的硬板，铺着的麦子杆早被汗浸得发了霉，散着股酸腐味。

肺像是塞了团饱了水的烂棉花，每次呼都带着呼噜呼噜的杂音。

“都躺了，还当己是奶奶了？”

尖的声音穿透薄薄的木门板，扎进周婉清的耳朵。

然后，门“吱呀”声被推，股风卷着尘土涌进来。

矮胖的身堵门，王桂花拎着把锈迹斑斑的锄头，“咚”的声，重重砸前的泥地。

“地去！

头那块地草都长得比苗了，你见？

建咋就娶了你这么个娇生惯养的贵回来！”

周婉清撑着胳膊想坐起来，眼前猛地，星冒。

她今年刚满岁，正是的年纪，可眼前的这个，眼窝深陷得像两个洞，颧骨耸起，脸没有点血，头发枯得像秋后的草，抓就掉把，哪有半岁的模样。

“妈……我实没力气……”话没说完，阵剧烈的咳嗽就猛地呛了来。

她弓着身子，咳得脏腑都像是要过来，喉咙又腥又甜，带着血丝的痰，啐了前的破碗。

王桂花两步跨到边，蒲扇的把掀盖周婉清身的破棉被。

那棉被，子早就烂了，露出发的棉絮，是周婉清嫁过来带的嫁妆，也是她李家唯的面。

“装什么装！”

王桂花的唾沫星子溅到周婉清脸，“建娶你回来，是让你当菩萨供着的！

蛋的母鸡，连活都干，的还得把你伺候着！”

初秋早那股带着凉意的空气扑周婉清薄的寝衣，她忍住打了个寒颤，鸡皮疙瘩从胳膊肘首蔓延到腕。

她低头了己的，瘦得只剩把骨头，青紫的血管苍的皮肤蜿蜒，像条条蚯蚓。

“我去。”

她咬着牙，从牙缝挤出这两个字。

穿衣用了倍的间。

每弯次腰，胸都像是有把钝锤砸着，疼得她眼前发。

她捡起地的锄头，扶着土墙，慢慢的走出房门，院子的阳光刺得她睁眼。

月的，虽然没了夏的毒辣，但相对来说也是比较暖和的，可照她身，却像是冰冷刺骨般。

屋来个娇滴滴的笑声，像抹了蜜，甜得发腻。

那是翠，村西头纺织厂的工，近总往李家跑，嘴说着“帮建补衣服”，眼睛却黏李建身，甩都甩掉。

周婉清扶着土墙，慢慢挪到屋的窗。

窗纸早就破了，糊着几层旧报纸，报纸的边角卷了起来，露出道缝隙。

她过去，透过缝隙往。

李建坐炕沿，拿着本得卷了边的书，翠挨着他坐着，肩膀蹭着肩膀。

李建的，正抓着翠的，两头挨着头，知道什么，笑得眉眼弯弯。

“建，你巧。”

翠的声音软得能掐出水，“这字写得。”

“哪有你巧。”

李建笑着回了句，顺着翠的腕滑去，她腰轻轻捏了。

翠娇嗔地推了他把，脸泛起红晕，李建把搂过翠两就这么顺势就倒……周婉清的，疼得缩团。

她记得这。

七八年前，也是这，村槐树，笨拙地递给她个热乎乎的烤红薯。

那的李建，穿着件洗得发的蓝布褂子，脸涨得像个红柿子，说话结结巴巴：“婉、婉清同志，我娘说……说你长得俊，干活麻。”

那是7年的仲春。

周婉清二来岁，是八村有名的漂亮姑娘。

条乌的辫子甩身后，辫梢系着红布条，走路，总能引来目光。

她能地挣满工，也能坐炕头绣出活灵活的鸳鸯。

那年头，姑娘家的艺，是能当嫁妆的。

次见面后没多，王桂花和李建就着两包点和块的礼门了。

她进门就拍着腿，唾沫星子飞溅：“婉清啊，我家建可是商品粮的！

纺织厂的正式工，个月二八块！

嫁过来就是享的命！”

母亲张桂兰坐炕沿，纳着鞋底，眉头皱得紧紧的：“孩子还，想再留几年……留什么留！”

王桂花眼睛瞪，声音陡然拔，“伙可等！

我家建婉清，那是她的气！

过了这村，可就没这店了！”

父亲周勇蹲门槛，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

烟袋锅的火星明灭，映着他黝的脸。

半晌，他磕了磕烟袋锅，把烟灰磕地：“建那孩子，着实。”

婚事，就这么定了。

没有嫁衣，没有婚礼，只有两包红糖和块的礼，和王桂花嘴那句“享的命”，对了还有周婉清的条命。

新婚头年，李建确实像个丈夫。

每月发了工资，他塞给周婉清几块，晚躺张炕，他笨拙地搂着她，絮絮叨叨地说着厂的新鲜事，说间的张师傅修收音机，说供销社新到了的确良布。

那候的周婉清，是的以为己嫁对了。

她把己的绣品拿到集市卖，攒了就给李建袜子，给王桂花胰子。

她想着，过子，总的。

变化，是从她次流产之后始的。