＞医学院毕业的我，找到工作只能去生物公司当标本管理员。

＞班，主管指着满墙尔林罐子说：“记住编号就行，万别和它们说话。”

＞我嗤之以鼻，直到深加班，个肾脏标本突然罐子了个面。

＞“什么？

没见过腰子失眠啊？”

它没气地嘟囔。

＞我吓得跌坐地，满墙器官竟都活了过来。

＞脏抱怨泵血太累，肺叶吐槽空气浊，胃袋哭诉消化负担太重。

＞突然，主管推门而入，所有器官瞬间恢复静止。

＞“它们很装死，对吧？”

主管咧嘴笑，露出尖的鲨鱼齿。

＞“过新来的，你猜猜...为什么我们公司标本更新这么？”

---尔林的味道，像某种凝固的死亡，浓稠、刺鼻，带着陈腐的甜腻，蛮横地塞满鼻腔每个角落。

我，陈默，个顶着“医学院优秀毕业生”光却处碰壁的倒霉蛋，此刻正站这片气味构的，胃袋阵阵发紧。

眼前这间所谓的“殊生物样本保管室”，比照片到的更加令窒息。

惨得没有丝温度的灯光从花板泼洒来，照亮了整面整面耸入花板的属架子。

架子面，密密麻麻，层层叠叠，是的玻璃罐。

那些罐子，像数只冰冷、毫生气的眼睛，沉默地俯着我这个闯入者。

每个罐子，都悬浮着法言喻的“西”。

扭曲纠缠的暗红脏团块，灰、布满沟壑的脑切片，形态怪异、难以辨认的生物组织……它们被浸泡浑浊的、绿的尔林溶液，像被间遗忘的噩梦碎片。

有些罐子的容物还残留着未剥净的皮肤碎片或稀疏的发，溶液依靠地漂浮、沉降，如同生命后丝卑的挣扎痕迹。

空气只有液偶尔晃动发出的、令悸的轻“咕咚”声，以及我竭力压抑却依旧粗重的呼。

“编号，编号就行。”

个板得没有何起伏的声音我身侧响起。

是主管张。

他个子很，却习惯地佝偻着背，像棵被风常年摧折的枯树。

身那件洗得发的灰工装松松垮垮地着，袖沾着几抹难以名状的深褐渍。

他脸