霜降那，还没亮，河沟边的梨树就掉了片叶子。

是风刮的，也是霜打的，是“咔”声轻响，像谁把根细的骨头掰断了，叶子就竖着落来，正落我的脚背。

我弯腰去捡，叶脉还留着青梨的指纹——那是妈的名字，也是她后丝温。

05年0月，农历八月二，霜降。

妈走的前晚，医院走廊长到见头。

我抱着淘淘凳子打盹，胳膊酸得像是被水卸来又装回去。

病房只剩呼机“咕——咕——”地数她的呼，像数后几粒米。

青梨睁着眼，目光穿过花板，穿过楼顶，穿过郑州的空，落到很远很远的河沟边。

她嘴唇动了半，发出点气音：“梨树……该落叶子了。”

我没听清，趴过去，耳朵贴她嘴角。

她又重复了遍，声音像被霜打过的梨皮，薄、脆、碰就碎。

我点头，眼泪砸她背——那只曾经给我绣过带着梨花的书包，给我挑过鱼头的细刺，给我擀过冬至的汤圆皮，此刻却凉得像块新凿出来的石头。

凌晨西点，机器拉条笔首的。

我忘了哭，只记得去摸她的左胸——那再也没有硬疙瘩，也没有桃核，只有片被癌细胞啃空的寂静。

护士拉帘的那刻，我鬼使差地掀她领，想那片淤青还。

皮肤是透明的，像被水漂洗过数次的蓝布衫，领干净得没有丝痕迹。

原来走到后，连疼痛也离。

出医院门，还是的，路灯盏接盏灭掉。

我回驻店，导航声温柔地报：“前方八米，右转。”

我右转，却转进了6年的河沟边。

梨树站暗，叶子掉得光，枝丫像被谁掰断的琴弦，根根竖。

我，站树，霜落头发，得像另层化疗后的脱发。

我忽然明：这棵梨树是妈的计器。

它发芽，她长；它花，她生我；它结，她生病；它落叶，她离。

我把按粗糙的树皮，指尖触到条裂缝，像触到她左胸那条术疤。

树汁冰凉，却带着甜——那是童年蒿焖酱豆的味道。

我抬头，见枝头挂着颗没摘的梨，的，青透，像颗来及长的脏。

我踮脚，把它摘来。

咬去，是霜降的苦。

——妈，你走的候，把秋也带走了。

可我知道，只要我把这颗梨核埋进土，只要河沟还，只要蒿还肯地冒头，你就的走远。

于是，我埋核，也埋4年的思念。

然后，我闭眼，让霜降的把我回6年——回片叶子落之前，回酱豆出锅、“哐当”碗碎之前，回我摸到那块“石头”之前。

我要纸，把梨树重新栽遍，把叶子片片缝回去，把鱼头的夹到你碗，把左胸的淤青揉散，把05年的霜降，往后拖，再拖，拖到你眼淘淘的学毕业照，拖到我也长出发，拖到这条河沟倒流。

如到，至让我拖慢秒钟——让那片前掉落的叶子，空多悬儿，让我来得及告诉你：“妈，霜降了，我回家酱豆。”