刚出生克死奶奶，岁毒狗，八岁虐家畜，二岁举起屠刀对准村。

家害怕，村畏惧。

于是将我关后山的破庙生灭，只有姐姐来陪我说话。

年后，姐姐跳河。

我妈亲松了拴住我的锁链，跪我面前满眼仇恨：

“倘若你的是鬼。”

“妈求求你，先收了那些欺辱你姐姐和你爸的。”



那年，村子的孕妇连生了个孩。

这个对于重男轻的张家村来说，可是灭种的事。

村的张仙姑法跳，跳了。

算出来，说是赤脚鬼害的。

谁是今年后出生的孩，谁就是赤脚鬼，给整个村子带来血光之灾。

我妈生了胎，后出来的那个孩，是我。

我刚出生，奶奶听到我的哭声后猝死院。

于是，所有都认定我是赤脚鬼，就连爸妈我的眼也带了恐惧。

村长是念过书的。

虽说法破除村的封建迷信，但用法律保了我。

我岁那年，姐姐将我了出来，却遇狗试图扑咬我和姐姐。

我拿起镰刀掉狗，着它流干了血活活疼死。

尸就埋棉花地当肥料。

将姐姐回家后，我想要妈妈夸夸我，于是抱着妈妈胳膊眼巴巴道：“妈妈，有故意出狗想咬死我和姐姐，但我很听话，没它，只是让他躺着乖乖睡觉了，这样就没办法咬了。”

妈妈闻言把推了我，向我的眼满是恐惧。

后来这件事被其他发了，村都认为我是赤脚鬼，是邪物。

他们拿腥臭的狗血泼我、骂我晦气。

爸妈虽然没骂我，但也只是站旁冷眼旁观。

我明村为什么喜欢我，明明我帮了姐姐。

只有姐姐护我身前，声辩驳：“妹妹是赤脚鬼，是那只狗想要咬死我们！是妹妹保护我！”

她还抱着我，温柔地洗掉我身所有的秽，遍又遍地告诉我：

“雨是邪物，雨是姐姐的宝贝。”

八岁那年闹饥荒，村子的家畜纷纷被虐，生食而亡。

没查到凶，于是都默认是我干的。

姐姐挨家挨户替我解释，信她。

我从被孤立，转而变了被欺负。

二岁那年，族长的儿已经甘于言语辱骂我，始对我动起来。

姐姐抱住我，柔弱的身躯替我挡住扔来的石子。

“雨怕，当年是你晚出生几秒保护了姐姐，姐姐来保护你。”

姐姐被砸伤眼角，差点瞎了只眼。

着姐姐流血的眼角，我失了理智，我知道什么是赤脚鬼，也知道村为什么这么怕我，更知道为什么将这些罪名扣我个孩子身。

我只知道，只有姐姐疼我爱我，可她为了护我受伤了。

村赶到的候，族长的儿缺了条腿。

那条断腿，被我。

族长的目光，我地笑了：“族长，这位姐姐砸伤了姐姐的眼睛，我有按照你说的公公正，所以，我砍了她条腿，扯了。”

族长怒火烧，领着众商议将我沉塘，村长搬出法条规劝，姐姐跪地替我苦苦哀求。

才勉保住了我的条命。

那以后，我被关进了村子后山的破庙，用铁链子团团拴住，如同畜般饲养那。

这年间，只有她来我。

她悄悄把己的粮省来给我，教我识字、陪我说话，和我聊聊村近来发生的事儿。她说，等山边那些穿军装懂文化的来了，就没有鬼之说困住我了。

这个迷信愚昧的村子，只有她把我当。

但这次，已经整整个月了。

我再也没有等到我的姐姐。

来的是个面容憔悴的年妇。

她的目红，整张脸充斥着癫狂般的恨意和毒。见我如畜般活着的样子，又哭又笑。

但她没什么话都没说，直接解了拴住我的铁链，

“雨，对起，你还认识我吗？”

“我是你妈。”

还没等我反应过来什么，她扑声跪来朝我磕头。

直到磕得额头鲜血淋漓，才睁浑浊的眼：

“你认我也没关系。”

“你姐跳河死了，你爸也被活活打死了。”

“妈这辈子就求你件事，倘若你的是赤脚鬼。妈求求你，先收了那些欺辱你姐姐和你爸的。”