京的秋，总有种被楼切割过的、过明亮的落。

位于CBD核区的某端酒店议厅，场名为“基础设施演进”的技术沙龙正举行。

空气混合着咖啡的醇、级水的尾调，以及种形的、属于英圈层的疏离感。

江郁端着杯未动的槟，站落地窗边，目光漫经地掠过台那些或专注、或迎合的面孔。

这种场合于他而言，多是例行公事，乏善可陈。

他此行，更多是受位长辈所托，为露个面，以示对主办方的尊重。

就他准备寻个由头前离场，台新的演讲者引了他的注意。

那是个起来很年轻的男子，穿着合身但算昂贵的西装，身形挺拔，眉宇间带着方有的朗硬轮廓，眼却异常沉静。

他胸前的员工牌随着动作晃动——星溯科技，徐柏舟。

徐柏舟享的主题是关于型遗留系统的“渐进式重构”。

他没有炫技，没有堆砌晦涩的术语，而是用其清晰的逻辑，剖析了星朔这样庞的系，如何像位耐的科医生，找到系统的“接缝”，过系列巧的、风险可控的型术，逐步优化整结构，而非粗暴地推倒重来。

他的声音稳，带着技术有的、略带冷感的准确，但江郁却从听出了种同寻常的西——种庞官僚系和僵化技术路径，依然试图保持独立思考、寻找优解的清醒与韧。

这与江郁见过的许多要么沉溺技术、要么早己被场磨棱角的工程师截然同。

当徐柏舟讲到如何巧妙用个被重的底层监控指标，功预警并规避了次潜的重事故，他眼闪过丝淡的、属于攻克难题后的粹光。

那光芒很短暂，却像划破灰霾的流星，清晰地落入了江郁眼。

江郁觉地了酒杯，身前倾。

他家族背景深厚，己亦足多个前沿科技资领域，见过太多所谓的才与英，但眼前这个年轻身那种混合着扎实功底、务实策略与未泯理想的独气质，让他产生了违的兴趣。

沙龙结束后，群始流动。

江郁见徐柏舟独走到角落，拿起杯苏打水，目光有些空，似乎还沉浸刚才的思维余韵，与周遭的寒暄客格格入。

那种脱离群的疏离感，让江郁出了个绝的举动——他主动走了过去。

“徐柏舟？”

他，声音清朗，带着恰到处的礼貌，“仰。

我过你部论坛那篇关于布式系统渐进式解耦的笔记，思路很巧。”

徐柏舟显然有些意，转过头，眼带着戒备和疑惑。

江郁递那张只有姓名和邮箱的名片，姿态得很低，言语间却是容置疑的准：“家族些生意，我个对前沿技术比较感兴趣。

今碰巧过来。”

他刻意忽略了己“资”的身份，将话题牢牢锁定技术层面，问了几个关于笔记细节的深入问题。

然，谈到具技术，徐柏舟眼的戒备消散了些，取而之的是技术被理解与被挑战燃起的专注。

着徐柏舟认解释发亮的眼睛，和那偶尔因为找到准比喻而扬的嘴角，江郁那点兴趣，悄然变质，染了丝更的欣赏。

这并非他惯常的、基于价值评估的招揽态，而是种……想要靠近、想要了解更多的奇。

几乎是同刻，城市的另端，氛围截然同。

市的某家甲医院急诊科，灯火明，空气弥漫着消毒水有的、令紧绷的气味。

方思衡刚刚结束台紧急缝合，摘沾了点点血迹的，揉了揉有些发酸的脖颈。

作为名实习医师，这样的忙碌是常态。

他正准备去写病历，目光却被诊台旁长椅的個身引。

那是个起来比他年纪稍的年轻男，穿着干净的衬衫，身形清瘦，脸却苍得吓，额头沁出细密的冷汗，正蜷缩着，只意识地按着胸。

护士正给他初步检查。

方思衡走过去，接过护士递来的初步检查，了面的名字——唐潇沅。

“唐潇沅？”

方思衡，声音带着医生有的、能安抚的温和沉静，“我是方医生。

感觉哪舒服？”

唐潇沅抬起头，他的眼睛很漂亮，是典型的南方那种温润的眉眼，此刻却盛满了生理的痛苦和丝掩饰住的焦虑。

“医生……我头晕，悸，喘过气……”方思衡示意他用起身，己旁边的空位坐，边查护士测量的生命征，边温和地询问：“近是是压力比较？

没休息？”

他的目光掠过唐潇沅眼底明显的青，和那即使适也依旧挺首的、仿佛撑什么的背脊。

唐潇沅愣了，似乎没想到医生问这个，有些局促地点了点头：“工作的事……有点多。”

他的声音带着南方音有的软糯，此刻因为虚弱，更显得轻软，像羽般拂过方思衡的尖。

方思衡见过太多被这座城市节奏压垮的年轻，但眼前这个，那份脆弱透出的坚韧，以及那清澈眼睛此刻毫设防的依赖感，让他某处动了。

他低头速写着病历，语气稳地交着注意事项，了调节率和补充解质的药。

“身是革命的本，年轻也能太透支。”

他抬起头，对唐潇沅露出个浅浅的、带着鼓励意味的 rfeinl mile （业笑），“别太担，调整就能恢复。”

那刻，急诊科嘈杂的背景仿佛瞬间虚化。

方思衡着这个名唐潇沅的陌生，着他因为己的话而稍稍松来的，种越医患关系的、想要给予更多关怀的冲动，悄然萌芽。

而唐潇沅，身俱疲、孤立援的刻，遇到这样位声音温和、眼干净、专业又耐的医生，那份来陌生的善意与可靠，像寒递到的杯温水，暖意从指尖首蔓延到底。

他着方思衡转身离去忙别的病的背，种难以言喻的安感和丝弱的感，悄然滋生。

城市的两个角落，两段行的轨迹，因次技术的惊鸿瞥，次生命的脆弱交汇，同偏离了原有的方向。

临界点己过，光初，属于他们的故事，正悄然序章。