清晨点半，光未明，群山依旧沉睡墨蓝的怀抱。

王悄声推木门，那扇门发出悉的吱呀声，像是位友的问候。

他深气，山间有的清冷空气灌入肺腑，带着松针和湿润泥土的气息。

山腰以还缠绕着浓密的雾气，像是给群山系了条的腰带。

这是个风的早晨，雾带静止动，等待着缕阳光将它唤醒。

王走向院子角落的库——如那能算库的话，过是个搭了铁皮顶棚的简易棚。

棚，停着辆方头方脑的捷达。

这了，比王的年纪还。

的漆面己经泛，而且布满了细密的龟裂纹，像是眼角的鱼尾纹，诉说着岁月的故事。

右前门和左后门的颜略有差异，显然是后来更的。

但王眼，这些瑕疵反而赋予这辆独的个。

“伙计，该醒醒了。”

王轻声说着，伸抚过引擎盖，触冰凉。

他拉门坐进驾驶座，座椅立刻发出轻的呻吟。

弥漫着种殊的气味——皮革化产生的淡淡腥味、隐约的汽油味，还有丝若有若的机油芳剂的余味，这些混合了王悉的味道。

钥匙入锁孔，轻轻拧。

起初只是阵沉闷的咳嗽声，像是清晨醒来的声清喉。

紧接着，阵低沉而有力的轰鸣从排气管末端来，伴随着身轻的震动。

转速表指针猛地跃起，随后稳定00转的位置，像位训练有素的士兵，准而可靠。

王嘴角扬。

八年来，这个声音几乎了他每个清晨的背景音。

他岁起，奶奶就允许他启动引擎——虽然那他的脚还够到踏板。

从那起，每清晨唤醒这头沉睡的钢铁兽，就了他雷打动的仪式。

他让引擎空转预热，己则绕着走了圈，用脚轻轻踢了踢轮胎，检查气压。

这是奶奶教他的习惯，说是他父亲留的规矩：“轮胎是你的条生命，比刹还重要。”

想到父亲，王的眼暗了暗。

那个被村称为“彪”的男，他的记忆只剩几个模糊的片段——有力的把他举起，阵爽朗的笑，还有个决绝离去的背。

轮检查完毕，王重新坐回驾驶座。

仪表盘，所有的指示灯都己熄灭，只剩转速表和速表静静地待命。

他轻轻踩油门，引擎的声浪随之起伏，像是兽低声回应主的呼唤。

就这，屋的灯亮了。

昏的灯光从窗户透出来，晨雾形道光柱。

王知道，奶奶起了。

他挂档，轻抬离合，捷达稳地驶出棚，轮胎碾过砂石，发出细碎的声响。

从家门到村的公山路，他闭着眼睛都能。

但王从这条路掉以轻——这是他对这条路、对这辆，也是对己基本的尊重。

子缓缓行驶仅容过的山路，右侧是长满青苔的山壁，左侧则是深见底的山谷。

王摇窗，让山风首接灌入。

速表指针0公的位置轻轻摆动，这个速度，他能清晰地听见轮胎与路面摩擦的声音，能感觉到悬挂系统对每个颠簸的反馈。

转过个弯道，前方出片稍阔的台。

王习惯地这停，从这望出去，能见远处层峦叠嶂的山脊，和山谷若隐若的溪流。

今，山谷填满了浓密的雾，像是滚的洋。

远处的山峰只露出的顶梢，像是洋的孤。

王靠门，着这片他了八年却从未厌倦的景。

这条山路，他己经记清己跑了多遍。

岁那年，他次独启动捷达；二岁，他把到村再接回来，那是他次独立驾驶；岁，他己经能暴雨练地应对这条路的每个弯道、每个坡度。

奶奶总说，这辆是他父亲留的念想。

但王觉得，它更像是本字的记，记录着父亲年轻的疯狂，也记录着他己长的痕迹。

远处边泛起鱼肚，缕阳光刺破层，将的雾染了淡。

王了间，该回去了。

他回到驾驶座，系安带——这是另条铁律，论多远都须系安带。

引擎再次启动，这次，他选择了另条路回家，条绕得更远、弯道更多、也更陡峭的路。

个接近0度的急弯前，王轻点刹，降档，方向盘顺势打过，头准地切入弯。

轮胎发出轻的抗议，但依然牢牢抓住地面。

出弯的瞬间，他迅速回正方向，加油升档，整个动作气呵。

这是炫耀，只有他个。

这是种练习，种他与、与山路之间的对话。

每个弯道都问，而他的作就是回答。

回到家，奶奶己经坐院子的凳择菜了。

七岁的，腰板依然挺首，花的头发脑后挽个整齐的发髻。

她抬头了眼王，又低头继续的活儿。

“雾，路点。”

奶奶的声音静，像是陈述个再普过的事实。

“晓得。”

王停，走到奶奶身边蹲，帮她起择豆角，“今去镇给姨些山货，她身子重了，方便山来拿。”

奶奶点点头，布满皱纹的脸露出丝笑意：“她爱我腌的酸笋，你多带罐去。”

厨房飘出米粥的气，混合着院子泥土和植物的清新味道。

王喜欢这样的清晨，宁静、悉、切都己的位置。

他知道这条山路的每处坑洼，知道这辆的每个习，知道奶奶句嘱咐他什么。

这种确定让他安。

这个的界，切都掌控之。

然而今的山雾似乎与往常同，某个瞬间，王仿佛雾气到了某种变化的前兆。

他摇摇头，甩这个念头，专注于的豆角。

捷达静静地停棚，引擎盖偶尔来属冷却发出的轻“咔嗒”声，像是兽进食后满足的咂嘴。

王知道的是，这或许是他后个如此宁静的清晨。

当完升起，山雾散去，这条他悉的山路将再只属于他个。

但那刻到来之前，他依然享受着这份与山、与、与己的独处光。

奶奶抬头了，轻声说：“雨了，回来的候当点。”

王顺着她的目光去，边的际处，几朵起眼的乌正聚集。

他点点头，己经始盘算着雨行的路选择。

每个弯道，每段坡度，都他的脑清晰浮。