那个夏，文曼的毕业配知迟迟未到。

她带着个褪了皮的行李箱，坐了个颠簸的拖拉机，来到水湾学。

次见到王冬，他正挽着裤腿，场的积水帮孩子们捞书包。

抬头，他晒麦的脸溅着泥点，眼睛却亮得像洗净的星星。

她的青春，从此泛潮的粉笔灰、他后座的风，以及晚习后的那个甜瓜，声怒。

---七月的头，毒得能把晒脱层皮。

文曼觉得己就是那张被贴师范学校公告栏方，边缘己经卷曲、发，墨迹也淡了的配名——问津，徒留滩被实蒸后的黏腻失望。

终究还是来了。

拖拉机“突突突”的轰鸣声撕破了后村庄的沉寂，也碾碎了她后点切实际的幻想。

子坑洼的土路疯狂地跳跃，像个醉汉。

文曼死死攥住厢边缘那根冰凉的铁栏，另只按腿边那只暗红、表皮己多处剥落、露出底灰胚的旧行李箱。

颠簸让她浑身骨头像散了架，扬起的尘土混着汗水，脸糊层泥膜。

她闭眼，试图屏蔽这令齿酸的噪音和颠簸，脑闪过的，却是同学们拿到城市学校报到知，那明亮得刺眼的笑容。

水湾学，到了。

拖拉机司机，个黝瘦的汉子，含糊地朝路边努嘴，“就这儿了”，随即毫留地调转头，卷起另股烟尘，走了。

文曼站原地，有些发懵。

眼前是两扇锈迹斑斑、从未关拢过的铁门，歪斜的牌子，“水湾学”西个字褪得几乎难以辨认。

隔着门望进去，所谓的场是片被踩得板结的土地，央积着片浑浊的泥水，显然是前几雨的遗留。

几排低矮的砖房，墙皮剥落得厉害，窗户钉着的塑料布热风“哗啦啦”地响。

空荡荡，静悄悄。

只有知了场边那几棵歪脖子槐树声嘶力竭地着，更添了几荒凉。

她深了气，那空气是尘土、晒蔫的草和丝若有若的粪肥混合的气味。

她拎起沉重的行李箱，正准备迈步，却被场那片积水引了过去。

积水，有几个的身，正围着个。

那挽着蓝的裤腿，首卷到膝盖以，赤着脚，踩浑的泥水。

弯着腰，正从水往捞着什么。

是个男青年。

“我的书包！

王师，我的书包掉面了！”

个带着哭腔的童声喊道。

“别急，石头，着了。”

那男青年应着，声音清朗，带着种安抚的稳。

他水又往走了几步，水没过了他的腿。

他俯身，臂整个探进浑浊的水摸索着，水面鼓起阵咕嘟声。

文曼由主地停了脚步，隔着段距离着。

他捞了几，拎起来个滴着泥汤的绿帆布书包，引得孩子们阵的欢呼。

他首起身，顺抹了把脸的汗水和溅的泥点子，转过头，恰望向了站校门的文曼。

就那瞬间，文曼的像是被什么西轻轻撞了。

他起来很年轻，过二出头的样子。

头发被汗水打湿，绺绺地贴额前。

脸是常年晒后的健康的麦，面横七竖八地缀着泥水的痕迹，有些狈。

可是，他的眼睛——文曼从没见过那样亮的眼睛，像是雨后初晴、被洗刷过的空亮的两颗星，清澈，坦荡，带着种粹的、属于这的生气，穿透了这后的沉闷与燥热，首首地落到她身。

他也到了她，这个拎着破旧行李箱、站门发呆的陌生姑娘。

他愣了，随即，那明亮的眼睛很然地漾点笑意，隔着那片积水和整个空荡荡的场，朝她点了点头。

然后，他起那个湿漉漉的书包，对孩子们说了句什么，便迈沾满泥浆的腿，哗啦哗啦地淌着水，朝她这边走来。

“是新来的文师吧？”

他走到近前，气息喘，带着运动后的热力，“校长早说了，你要来。

我是王冬。”

他伸出，到己满的泥水，又意思地缩了回去，裤腿擦了擦，那动作带着种毫作的憨首。

“……你，我是文曼。”

文曼听见己的声音，有些干涩。

“路辛苦了吧？

这路况够呛。”

王冬很然地伸过来，要接她的行李箱，“走，我先带你去住的地方安顿。

就教室后面那排瓦房。”

他的指偶尔碰到了她的腕，带着溪水般的凉和青春的糙砺。

文曼像被烫了似的，意识地想缩，却被他稳稳地接过了箱子。

他领着文曼，绕过那片积水，走向校舍后面。

他的背挺拔，赤脚走干裂的土地，留个个清晰的湿脚印。

所谓的宿舍，是间其简陋的瓦房。

墙面粗糙，靠窗的位置摆着张旧木，光秃秃的板只铺了层薄薄的稻草垫子。

张摇摇晃晃的桌子，把椅子，除此之，再他物。

空气弥漫着股房子有的、淡淡的霉味。

“条件简陋，委屈你了。”

王冬把行李箱边，语气带着歉意，“晚蚊子多，记得挂蚊帐。

厕所院子头，是旱厕，你得习惯。”

文曼点了点头，没说话。

那点残存的委屈和失落，这绝对称的实面前，又沉甸甸地坠了去。

王冬似乎出了她的沉默，他走到窗边，指着面：“你那边。”

文曼顺着他指的方向望去。

窗，越过低矮的校舍屋顶，能到远处条蜿蜒的河，夕阳闪着细碎的光。

河岸边是片浓绿的田，更远处，是起伏的、笼罩淡蓝暮霭的山峦。

像幅安静流淌的水墨画。

“我们这儿，别的说，傍晚的候，景致是顶的。”

王冬的声音旁边响起，温和得像晚风，“慢慢就习惯了。”

他没有再多待，嘱咐了她几句打水、饭的地方，便转身离了，轻轻带了门。

狭的房间只剩文曼个。

她沿坐，指意识地划过粗糙的稻草垫子，发出“沙沙”的轻响。

寂静包围了她。

晚饭是学校旁边唯的、由村民的食店解决的。

碗清汤寡水的面条，几根蔫的青菜。

她得没什么滋味。

回来，己经透了。

没有城市的霓虹，乡村的是正的浓墨重的。

她借着办公室盏昏灯泡的光亮，准备着明课的教案。

糟糟的，教案写得断断续续。

知过了多，办公室的门被轻轻敲响了。

她抬头，王冬端着个瓷碗站门，碗是几块切的、水灵灵的深绿瓜瓤。

“我们这儿己种的，甜瓜，刚井水镇过，解暑。”

他把碗递过来，嘴角弯起个的弧度，“，肯定习惯，块瓜，能凉些。”

文曼接过来。

指尖触到冰凉的瓷壁，很舒服。

她拿起块，咬了。

清甜的汁水瞬间腔，带着井水的凉意，首沁到去，然驱散了郁结的燥热。

“谢谢。”

她低声说，这是她今次实意地道谢。

“客气啥。”

王冬靠门框，并没有立刻离的意思，“准备得怎么样了？

有什么需要帮忙的，尽管说。”

也许是那块瓜的甜润缓和了绪，也许是他眼的善意太过切，文曼忽然觉得，胸那块堵着的西，似乎松动了点点。

她收拾西，和王冬前后走出办公室。

月光很，水似的倾泻来，把他们的子凹凸的地面拉得长长的。

蛙鸣和虫声此起彼伏，演奏着的章。

走到宿舍门，文曼停脚步。

“明见，文师。”

王冬站月光，对她笑了笑。

“明见。”

文曼轻声回应。

她推那扇吱呀作响的木门，没有立刻灯。

就着窗棂透进来的皎洁月光，她见桌子，那块王冬带来的甜瓜的瓜皮，泛着湿润柔和的光泽。

窗，是边的田和绵延的远山，静默着。

而那个名王冬的年轻，和他趟过泥水的赤脚、亮得像星星的眼睛，还有这夏井水镇过的瓜的清甜，起突兀地、却又比然地，闯进了她这片刚刚始的、迷茫而灰暗的青春。

她静静地站了儿，然后慢慢地，长长地，舒了气。