暮秋的风卷着京城长街的落叶，打沈青禾薄的身，像刀子割过结痂的伤。

她瘦得脱了形，身破烂的粗布衣裳遮住满身新旧交错的伤痕，腕细得仿佛折就断，枯的头发黏汗湿的额角，唯有眼睛，亮得像淬了火的星子，死死盯着街尽头那座朱红门。

这是京城首沈家。

是她素未谋面的祖家。

两个月前前，她攥着母亲临终前塞给她的那支梅花簪子，从的杏花村逃出来。

伯母的骂声和棍子落身的剧痛还耳边回响，她记得己抄起墙角的柴刀，劈伯母抓着她头发的，然后头也回地冲进了深山。

乞讨了两个月，路风餐露宿，啃过树皮，喝过脏水，多次差点被狗撕咬，被贩子拐走，她都咬着牙挺过来了——母亲说过，簪子是沈家的信物，只要到京城找到沈家，她就有活路了。

朱红门旁的石狮严矗立，门房见她这副乞丐模样，当即就要挥棍驱赶。

沈青禾死死攥着簪子，嘶哑着嗓子喊：“我找沈太爷……我是沈知意的儿……沈知意？”

门房愣了愣，这个名字沈家是忌，姐当年顾家反对，执意嫁给穷秀才，早己被太爷压了所有音讯。

他打量着眼前这个瘦骨嶙峋的孩子，衣衫褴褛，满身伤痕，怎么都像是姐的儿。

就这，门来阵脚步声，个须发皆、身着锦袍的者被众簇拥着走出来，正是沈家太爷沈从渊。

他刚处理完桩生意，正打算回府，却听见门房的争执，抬眼便见了那个站秋风的身。

沈青禾的目光落者腰间的佩，那佩和母亲留的簪子纹样模样。

她浑身的力气像是瞬间被抽干，却还是用尽后丝力气，举起那支磨得发亮的梅花簪子，声音细若蚊蚋：“祖……我是青禾……娘……娘沈知意……”沈从渊浑身震，目光死死锁那支簪子。

那是他亲给儿打的及笄礼，簪头刻着沈家独有的梅纹，这些年他睹物思，难眠。

他踉跄着前，浑浊的眼睛泛起惊涛骇浪，着眼前这个瘦得只剩把骨头的孩子，着她胳膊青紫的瘀伤，腿着血的疤痕，还有那明明怯生生，却透着倔的眼睛——像了当年的沈知意。

“你……你是知意的儿？”

沈从渊的声音颤得样子，他伸出，想要触碰孩子的脸颊，却又怕碰碎了她。

沈青禾着他眼的痛，紧绷了两个月的经骤然断裂。

这些年杏花村受的苦，像潮水般涌来。

伯母的打骂，叔公的冷眼，饱的饭，睡暖的炕，寒冬腊月被扔进冰水洗衣，冻得溃烂流脓，被说是灾星转，克死了爹，克死了娘，连条狗都如……她再也扛住了，眼前阵阵发，旋地转。

“祖……”她轻轻唤了声，身子软软地向前倒去。

“青禾！”

沈从渊瞳孔骤缩，猛地向前步，把接住了即将摔地的孩子。

入的重量轻得可怕，像抱着团轻飘飘的棉花，他甚至能清晰地摸到孩子背凸起的嶙峋骨节，还有那些纵横交错的疤痕。

“我的乖囡……”沈从渊的像是被只形的攥住，痛得他几乎窒息。

他这才清，孩子的背满是冻疮和裂，脚底板磨得血模糊，身的旧伤叠着新伤，没有块。

岁多的孩子，本该是粉雕琢的年纪，却被折磨得这般形。

他抱着孩子，浑身都发，生怕己稍用力，就捏碎这具薄的身子。

积压了年的悔恨和疼，这刻轰然发。

“夫！”

沈从渊猛地抬头，对着身后惊慌失措的嘶吼出声，声音带着压抑住的哽咽，“！

把京城的夫都给我找来！

要是我的乖囡有半点差池，我要你们所有陪葬！”

秋风卷着落叶，呜咽着掠过朱红门。

沈从渊抱着怀轻飘飘的孩子，泪纵横，步步，踉跄着往府走去。

阳光落他的发，泛着细碎的光，怀的孩子紧闭着眼，长长的睫，还挂着滴未干的泪。

楚夫背着沉甸甸的木箱子，脚步匆匆地跨进沈太爷的书房偏室，刚进门，目光便被的身攫住。

那孩子蜷缩锦被，身的破烂衣裳被丫鬟翼翼地褪到旁，露出的身子瘦得脱了形，枯的头发纠结团，遮住了半张脸，竟让清是男是。

楚夫行医数载，见过数伤病之，可眼前这副景象，还是让他倒抽凉气，背脊发凉。

旧伤叠着新伤，纵横交错地爬满了那具薄得仿佛碰就碎的身子。

青紫的瘀痕还未褪去，新的擦伤渗着血丝，更可怖的是几处化脓的伤，边缘己经溃烂发，想来是伤后从未得到过妥善处理，就这么由着血和脏粘连，再被反复撕裂。

他原本以为这孩子约莫西岁的年纪，可指尖刚触到那嶙峋的骨节，便觉出对——这孩子的骨架，明是岁孩童该有的，只是被生生饿脱了形，才显得这般瘦伶仃。

“动作轻些，再轻些！”

楚夫压着嗓子叮嘱围边的丫鬟，己也蹲身，翼翼地拨孩子黏伤的碎发。

他取出针，本想先施针稳住孩子的气血，可目光扫过那满身的疮痍，竟僵原地，知该从何处。

“先打两盆滚烫的热水来，兑干净的井水，再加些消炎的草药汁，”楚夫定了定，声音带着丝易察觉的颤，“把伤周遭的脏细细擦净，动作务慢，莫要碰疼了她。”

丫鬟们应声而去，屋静得只剩楚夫沉重的呼声。

他着孩子昏睡蹙起的眉头，着那干裂起皮的嘴唇，只觉得像是被什么西硌着，闷痛难忍。