轮碾过柏油路面，发出调的嗡鸣。

沈念初靠舒适的后座，窗的风景正从悉的江城，逐渐过渡到陌生而繁的江市街景。

怀抱着个素雅的收纳盒，指尖意识地摩挲着盒边。

这面装着她过往七年的缩：几本边角卷的旧书，台记录过江空的旧相机，还有只釉温润的陶瓷狗——那是童年某个模糊的玩伴的礼物，远得只剩点冰凉的触感。

“姐，过了前面那座桥，就进入江市主城区了。”

司机陈叔温和的声音从前座来，带着丝宽慰，“先生都安排妥了。

江市是省重点，听说境和管理都比江那边更胜筹。”

沈念初轻轻“嗯”了声，目光依旧黏窗。

更胜筹？

或许吧。

她脑浮出父亲沈明辉这半年来越发深刻的眉头，以及餐桌偶尔来的、压低声音的讨论。

家的食品公司要扩规模，须搬到产业链更集、机遇更多的江市。

母亲温静娴总是用那温柔的抚她的安，细数新家的处——离学校近，有个能晒到的飘窗。

可她知道，这次搬迁，意味着她要连根拔起，离生长了七年的土壤，告别卧室窗那棵能遮住半面墙的梧桐树，独沉入个没有坐标、相识的深。

窗玻璃像面模糊的镜子，映出她此刻的轮廓。

皙得近乎透明的肌肤，衬得眉眼愈发润清亮，长睫低垂，眼睑片脆弱的。

鼻梁挺翘，条流畅，而那唇，即便紧抿着，也然带着抹蔷薇的嫣红。

正是这副容貌，江学便如同刃剑，收获些惊艳目光的同，也带来了数声的壁垒——生们照宣的孤立，课桌偶尔出的、字迹歪扭的匿名纸条，都让她早早学用安静筑起座堡垒，用距离来取安宁。

她意识地收紧臂，将怀的盒子抱得更牢。

这面是她仅能携带的“旧城池”，是她与过往之间，后座摇摇欲坠的桥梁。

机静谧震动了，屏幕亮起，是母亲温静娴的消息：”初初，到了吗？

新家的房间妈妈都给你布置了，是你喜欢的淡蓝窗帘，阳光照进来的候，别暖。

“指尖屏幕悬停片刻，她回了个乖巧的兔子点头表，后面跟着”到了，谢谢妈妈“。

文字能递乖巧，却载动底那份沉甸甸的空茫。

她低头，膝头的《瓦尔登湖》，枚早己失去水的梧桐叶书签静静地躺页缝间，叶脉清晰，如同江那些她所悉的、纵横交错的街巷。

子缓缓减速，终稳地停住。

“姐，江市到了。”

沈念初抬眸，气派的鎏校门映入眼帘，穿着统蓝校服的学生们鱼贯而入，他们两两，谈笑风生，构了个完整而排的热闹界。

阳光有些刺眼，她眯起眼，推门。

“陈叔，就停这吧，我己进去。”

她拎起似简却价格菲的书包，将那个收纳盒稳稳抱胸前，深了气，独走向那扇象征着新端，却也弥漫着未知迷雾的门。

初夏的风掠过树梢，带来江水有的、腥的气息，吹动她的裙摆和墨的长发。

阳光将她纤细而孤首的身，崭新的地面，拉得很长，很长。