我是陈家多余的那个儿，从被扔乡生灭。
这年春节，爸妈破荒接我回城过年。
程速，暴雪封路，挤满了年货。
八岁的弟弟嫌挤，指着抱着包包缩角落的我尖：
“她是丧门星！她挤到我的奥曼了！把她扔去！然我就饭！”
爸妈哄了半效，后耐烦地把停荒烟的服务区。
妈妈把袋过期的面包扔我脸，眼厌恶：
“陈默，你就这反省！等聪聪气消了我们再回来接你！”
“别想着跑，冻死你活该！”
尾气喷了我脸，他们的走了。
那是年，气温零二度。
我穿着薄的旧棉袄，着漫雪，没哭也没闹。
只是默默从怀掏出那个给弟弟攒了半年的长命锁，连同那袋过期面包，起扔进了垃圾桶。
后来，交警破雪堆找到我，我已经是个除了跳，身都冻硬了的冰雕。
听说，那个从来正眼我的爸爸，警局跪着求我睁眼，哭出了血泪。
......
厢的暖气得很足，熏得昏昏欲睡，但我却冷得发。
我缩七座商务的后排角落，身边堆满了各种档年货：厘子、茅台、还有半扇猪。
这些西都比我贵。
我的腿蜷曲着，已经麻木了，膝盖顶着前排的座椅背，稍动，就引来前排弟弟陈聪厌恶的眼。
“妈！那个哑巴又踢我椅子！烦死了！”
陈聪穿着崭新的羽绒服，玩着新款的游戏机，嘴嚼着巧克力，碎屑喷得到处都是。
驾驶座的爸爸透过后镜，冷冷地瞥了我眼，眉头紧皱：
“陈默！你能能实点？带你出来是个累赘！”
我张了张嘴，发出声音。
我有严重的失语症，是岁那年发烧，烧坏了嗓子，也烧坏了脑子的语言区。
我只能比划，我想告诉他们，是装着猪的箱子滑来砸到了我的腿，很疼。
但妈妈根本我，她正忙着给陈聪擦嘴，语气满是宠溺：“聪聪乖，忍忍，等了速，妈妈带你去肯基。姐