.掀衣柜底层的木箱，樟脑丸的气味呛得我打了个喷嚏。

箱底压着的那蓝底花棉被，边角已经磨得发，针脚处泛着洗掉的渍。

这是我陪嫁的棉被，也是我和周志结婚年，唯正属于我的西。

今是冬至，窗飘着今年场雪。

我把棉被抱出来晒阳台，想让它沾点阳光的暖意。

转身进厨房的功夫，听见客厅来撕拉声——周志正把棉被拽来，落面的雪沫子往地扔。

"都破这样了还留着？

占地方。

"他说着，弯腰去够墙角的垃圾桶。

我冲过去把棉被搂怀，布料粗糙地蹭着脸颊。

"这是我的陪嫁。

"声音发颤的连我己都惊讶，多年纪的了，为旧棉被红了眼。

周志嗤笑声，啤酒肚褪的棉袄了："多点事？

让儿子给你新的，羽绒的，比这破棉花暖和倍。

"我着他转身露出的后颈，那有道浅疤。

年前他替我扛粮食袋子，被麻袋绳勒出的血痕结痂后，就了这样道弯月形的疤。

那他把我裹这棉被，漏风的土坯房说："秀兰，等我挣了，给你盖砖瓦房，新棉被，让你冬再也用缩团。

"是我傻，被他句话哄了，我忘记冬缩团的只是我，我爸妈也样。

棉花八斤被，新被子要花。

我们村，也只有村长家为了娶媳妇面，专门了新的棉花被。

如今砖瓦房了带梯的元楼，家都盖了新棉被。

当年说要给我新棉被的的工资卡每个月躺着位数的退休，可我还是冬先冻醒的那个。

.晚饭，儿媳林梅把碗排骨汤推到周志面前，筷子碗搅着挑出骨髓："爸，多补补。

您昨说腰疼，我意让菜市场王留了筒骨。

"周志眯着眼笑，筷子汤捞起块塞进嘴："还是我儿媳妇知道疼。

"孙子周睿扒拉着米饭嘟囔："奶奶的梅菜扣太咸了。

"我刚要解释今加盐的候睿睿撞我，打了盐罐。

儿媳妇林梅已经摸着孙子的头接话："奶奶年纪了，眼使。

睿睿，你原谅奶奶吧！”

林梅