0宇进术室后，我走廊来回走。

宇 6 岁了，除了去幼儿园，从来没有离我的。

我总是意识地盯着那道门，想象着他出来后，指着空了的牙冲我笑的样子。

此，面忽然来西摔碎的声音。

我冲到门，用力往压门把，但是门打。

只听见面有喊，“剂量错了。”

“推肾腺素”。

我吓懵了，用力摇晃门把，希望把门打。

李姐说，“宇妈妈，门从面反锁了，我们进去。”

我拽着李姐，“你是说术很吗？

你是我吗？

怎么这样，怎么这样？”

“我也知道发生了什么，我们再等等吧。”

李姐脸辜的着我。

我也只能等了。

宇进去前攥着我的说：“妈妈，我怕，就睡觉对对？”

我蹲来揉他的头发，“宇乖，妈妈都是为你。”

术室的门是浅灰的，冰冷得隔绝我和孩子。

我到他，摸到他，我知所措地靠着墙，力地滑坐到了地。

就昨，他指松动的牙给我，奶声奶气地说：“妈妈你，它晃得厉害，明己掉来？”

我当还捏捏他的脸：“行，得让医生叔叔弄，然疼的。”

此，术门突然“哐当”声被推。

医生走出来，罩绳挂耳朵晃。

“家属！

对起？

孩子率没了！

我们尽力了。”

“就是拔牙术吗？

怎么怎么？”

我冲过去，到孩子毫血的脸，扑到，抱着宇，“宇你醒醒，你醒醒。”

可我只听到，旁边机器来“嘀——”的长音，声比声尖。

“麻是有风险，您签了风险告知书的。”

李姐旁边，冰冷地说着。

后来他们怎么把我架到椅子的，我记清了，只见李姐捏着张纸，面有我歪歪扭扭的签名。

前，我麻风险告知书底写“林薇”两个字，还想着:只要宇疼，签什么都愿意。

那扇浅灰的门缓缓关，把宇的笑声、他攥着我指的温度，关了面。

我瘫椅子，突然发，原来我连为他哭出声的力气，都没有了。

0宇次说牙疼那，红烧排骨的