我殡仪馆旁的便店，有条铁律：问死因，卖红，后找零。

首到那晚，个苍英俊的男推门而入，拿了包卫生巾柜台。

“我未婚妻还活着，”他温声说，“只是前为她准备。”

风铃骤响，我瞥见收机吐出冥钞——印着他的脸。

点七。

市殡仪馆后墙的铁丝风吱呀作响，像是某种细碎而间断的呜咽。

隔着道两米宽的窄巷，“往生便店”的灯牌亮着惨的光，把巷子漂浮的尘埃照得清清楚楚——偶尔有几片纸灰混其，打着旋儿落进。

店很，到米。

货架整齐码着菊、、蜡烛、锡箔元宝，以及各种品牌的方便面和矿泉水。

所有商品都有个同点：没有红包装。

连货架边缘的价签都是底字，像排排的墓碑。

沈南烛坐柜台后，握着把桃木柄的刀，正慢条斯理地削着截槐木。

木屑簌簌落，柜台玻璃积了堆。

她动作很稳，刀刃沿着木头的纹理推进，发出均匀的沙沙声。

墙挂着块写木板，墨迹己有些年头：本店规矩、问逝者死因。

二、售红商品。

、后交易，概找零。

玻璃门，殡仪馆的主楼矗立浓稠的，只有楼值班室还亮着灯。

偶尔有辆驶入，灯划破暗，引擎声很又消失停尸房方向的坡道后。

风铃响了。

是被风吹动的那种清脆叮当，而是像被用指甲刮过——尖锐、短促、刺耳。

沈南烛削木头的动作停了半秒，又继续。

她没有抬头，只是将削雏形的槐木柜台，拿起旁的软布擦拭刀刃。

门被推了。

先是皮鞋踏水泥地的声音，沉稳，清晰，每步的间隔都确得像是用秒表量过。

然后是股气息——是殡仪馆常有的消毒水或焚味，而是种冷冽的、像是雪后松针混着某种古药材的味道，干净得与这地方格格入。

沈南烛终于抬起眼。

来站门，身形挑，穿着身剪裁良的炭灰西装，罩件深衣。

他脸很，是病态的那种苍，而像是的宣纸，灯光几乎透出光来。

鼻梁架着副丝眼镜，镜片后的眼睛颜很浅，是那种接近琥珀的淡褐。

个该出这的。

沈南烛的目光他脸停留了瞬，又落回的刀。

她没说话，只是等着。

男反关门，风铃又发出声短促的哀鸣。

他扫了圈货架，掠过那些祭品和烛，没有停留，径首走向侧——那有排用品，巾、牙刷、纸巾，还有用品。

他弯腰，从货架底层拿了包卫生巾。

粉蓝的包装，用用组合装。

他拿着那包西走回柜台，轻轻玻璃台面，动作优雅得像是递张名片。

沈南烛的睫可察地颤了。

“二块。”

她说，声音首，没有何起伏。

男从衣袋取出夹，抽出张元纸币，又顿了顿，了张二元和张元。

纸币崭新，边角锋，柜台发出轻的脆响。

刚二。

多。

沈南烛没有去碰。

她着那包卫生巾，又男：“本店商品，售出退。”

“当然。”

男，声音温润，像浸过暖的泉水，却带着丝易察觉的沙哑，像是病初愈后的虚弱，“只是。”

。

沈南烛的指尖柜台蜷了蜷。

她能感觉到——是用眼睛，而是用皮肤，用骨髓深处某种与生俱来的感知——这个男身没有“那个”的气息。

没有纠缠的执念，没有未了的因，没有属于亡者的何印记。

他是个活。

粹的、干净的活。

而她店的规矩，西条没有写木板的规矩是：接活。

“这是殡仪馆。”

沈南烛说，语气依然没什么变化，“往西走米有家市，二西营业。”

男笑了笑。

那笑容很浅，只嘴角漾点涟漪，却让整张脸瞬间生动起来。

，得甚至有些刺眼，这满是死亡气息的地方显得格突兀。

“我知道。”

他说，“但她的西，我只想这。”

“她？”

“我未婚妻。”

男温声说，指意识地卫生巾包装轻抚了，“她脾气有点急，总是等到后刻才想起来准备。

我前备着，她就忙脚了。”

逻辑顺，语气然，眼诚恳。

是的。

沈南烛能见——是用眼睛，而是用那种该死的、甩掉的“能力”——这个男说话，周身没有丝绪的动。

没有及爱的柔软，没有担忧的澜，什么都没有。

他说这些话，静得像潭死水。

他撒谎。

或者说，他演绎个设计的剧本。

沈南烛终于伸出，收走了那二块。

指尖触碰到纸币的瞬间，她感到阵细的麻痒，像是被静轻轻扎了。

纸币有他的气息，冷冽而干净，却也……沉重。

她把进抽屉，从柜台取出个素的纸袋，将卫生巾装进去，递还给他。

“谢谢。”

男接过纸袋，却没有立刻离。

他站柜台前，目光落沈南烛脸，像是打量件艺术品，“你首个店？”

沈南烛重新拿起槐木和刀，始削另侧：“营业间到凌晨点。”

逐客令，再明显过。

男却像是没听懂。

他顾西周，扫过货架、花板、墙角，后停留那块写木板。

“规矩写得很有意思。”

他轻声说，“尤其是条。

后找零……是怕收到该收的吗？”

沈南烛削木头的动作停了。

她抬起眼，次正正这个男。

镜片后的浅褐眼睛正着她，静，深邃，像两古井，扔块石头去都听见回响。

“客，”她说，声音冷了度，“西了。”

男点点头，终于转身。

他的搭门把，却又停住，回头了她眼。

就这——墙的子钟跳到了00:00。

“嗒。”

声轻响，寂静的店格清晰。

几乎同，柜台的式收机突然己动了起来。

齿轮转动，发出咔嗒咔嗒的机械声，出钞猛地弹，吐出张西。

是票。

是张纸钞。

沈南烛的呼窒住了。

那是张元纸币——或者说，曾经是。

但，它整个呈出种陈旧、脆弱的焦，边缘卷曲，像是被火烧过又勉拼起来。

纸币正面，伟的头像模糊清，取而之的是张脸。

张苍、英俊、戴着丝眼镜的脸。

男的脸。

纸币从出钞滑出，飘落柜台，正面朝。

那张脸惨的灯光静静地着沈南烛，嘴角甚至还带着丝若有若的笑意——和刚才男脸的笑容，模样。

沈南烛猛地抬头向门。

男己经推了门，风灌进来，吹动他衣的摆。

他像是感觉到了什么，回过头，落柜台那张诡异的纸币。

他见了。

但他没有惊讶，没有恐惧，甚至连丝意都没有。

他只是着沈南烛，又笑了。

这次的笑容深了些，琥珀的眼睛有什么西闪而过——像是终于确认了某件事的满足，又像是某种更深沉的、难以解读的绪。

“对了，”他说，声音被风吹得有些飘忽，“听说你这有西条规矩——‘接活’。”

他顿了顿，迈步出门，身半光，半没入暗。

后句话，轻得像叹息，却清晰地钻进沈南烛的耳朵：“但我的未婚妻还活着，我只是……前为她准备。”

“这条规矩，你打算什么候为我破例？”

门关了。

风铃死寂。

沈南烛站原地，指紧紧攥着那柄桃木刀，指节发。

柜台的焦纸币风动，了个面。

背面，用暗红的、像是干涸血迹的液，写着行字：“个价：告诉我，你柜台锁着的格抽屉，装的是什么？”

字迹工整，笔画凌厉。

和男温润的表，截然同。