林隙站“江城七康复”的门前，捏着那张皱巴巴的招聘广告。

广告纸是从杆撕来的，印刷粗糙，但有几个词被荧光笔重点圈出：急招班护工月薪000+包住·险·月休八经验要求·面试即岗尤其是“险”西个字，林隙眼闪烁着使般的光晕。

他深气，推那道嘎吱作响的铁门。

门景象让他的脚步顿了秒。

院子，几个穿蓝条纹病号服的正进行某种……秘仪式？

左边花坛旁，个光头爷正对着盆栽鞠躬，嘴念叨：“王总，这是本季度的财报，请您过目……”右边长椅，个戴眼镜的年轻正用树枝地写数学公式，写行擦行，擦到遍突然抱头痛哭：“对！

黎曼猜想是这样的！”

正央，个扎尾的蹲地画画，画的容似乎是……只长了八条腿的猫跳钢管舞？

林隙默默把“这地方可能太正常”的念头按回底。

“险。”

他对己念咒般重复，“间。

月休八。”

为了这个词，他能前公司忍受板每早晨七点频晨。

为了这个词，他能忍受同事办公室养的那只总往他椅子撒尿的泰迪。

为了这个词——“康复算什么？”

林隙挺首腰板，“就是让我照顾星，只要给交公积，我也能干。”

他步走向主楼。

门卫室，个头发花的爷正报纸。

听见脚步声，爷头也抬：“面试的？”

“您怎么知道？”

“正常这个点来。”

爷推了推花镜，“而且你脸写着西个字。”

“什么字？”

“‘我需要’。”

林隙：“……”爷从抽屉摸出个访客牌：“楼，院长办公室。

记住，走路靠右，别跟患者对过秒，如他们跟你说奇怪的话——我就点头笑说‘您说得对’？”

林隙接话，“我懂，以前应付板练出来了。”

爷抬头了他眼，眼闪过丝欣赏：“有悟。

去吧。”

主楼走廊长得离谱。

墙皮斑驳，灯光昏暗，空气有消毒水和陈年书籍混合的气味。

两侧病房门紧闭，但偶尔能听见面出的声音——“……所以根据二定律，你昨我饼干这件事发生的概率是7.%！”

“陛！

护驾！

御膳房有毒！”

“这道题选C，因为C起来比较圆润……”林隙加脚步。

楼院长办公室的门虚掩着。

他敲了敲门。

“进。”

面来个温和的男声。

林隙推门进去，愣了愣。

办公室，但布置得……很清新。

窗台摆着绿植，墙挂的是文件而是水墨画，办公桌后的男起来西出头，穿着浅灰针织衫，戴丝眼镜，正慢条斯理地泡茶。

怎么都像病院院长，倒像学教古典文学的教授。

“林隙是吧？”

院长抬头笑，示意他坐，“简历我了，之前过社区调解员？”

“对，主要处理邻纠纷，比如王爷觉得李阿姨家的空调机对他发脑之类的。”

林隙坐，“算是有相关经验。”

院长点点头，递过杯茶：“我们这儿的况比较殊。

患者多，但每个都……很有个。

班护工主要负责病区，二个患者。

工作容很简：巡房、记录、陪聊。”

“陪聊？”

“倾听。”

院长纠正，“他们有候说些……越常识的话。

你需要的，就是认听，然后点头。”

林隙想起院子的景象：“比如对着盆栽王总？”

“那是二号，前市公司CEO，破产后认知出了点问题。”

院长静地说，“他觉得所有植物都是他的股。”

“……那如他说‘这盆绿萝想减持’呢？”

“你就说‘我安排临股’。”

院长喝了茶，“记住，要反驳，要质疑，顺着他们的逻辑走。

这是《员工守则》条。”

他从抽屉拿出本薄册子。

封面是醒目的荧光绿，标题：《七病院新指南（搞笑版）》。

林隙接过，页。

入课：如何与患者进行有效沟示例：患者：“我是秦始，打。”

错误回应：“醒醒，清早亡了。”

正确回应：“陛，V信还是支某宝？

备注写‘长生药研发经费’可以吗？”

林隙沉默了秒。

“这册……前护工编的，我觉得比官方版实用。”

院长笑，“继续。”

林隙往后。

常见景处理·当患者声称见“见的西”→回应：“能帮我问问它喜欢什么颜的窗帘吗？”

·当患者预言“明雨”而气预报说晴→回应：“我这就去囤伞，争取当二道贩子。”

·当月亮出异常→立刻报告院长，然后躲起来。

“等等。”

林隙指着后条，“月亮异常？”

“哦，那个啊。”

院长轻描淡写地说，“七号张爷是文爱者，偶尔说‘月亮眨眼了’之类的话。

按册处理就行。”

“怎么处理？”

院长到某页。

月亮异常事件处理流程. 记录患者描述的具间、眨眼方向（左/右/确定）. 检查窗月亮是否的眨眼（常）. 对患者说：“您观察仔细，我这就给NASA写邮件。”

4. 次晨当笑话说给家听林隙合冊：“所以这其实……是个玩笑？”

“算是工作调剂。”

院长把劳动合同推过来，“待遇如广告所说，月薪八，包食宿，险按额基数交。

班补贴另算。

宿舍是间，带独立卫浴，WiFi覆盖。”

林隙扫了眼合同。

工资数字实，条款正常，甚至还有年终奖。

“有什么问题吗？”

院长问。

“只有个。”

林隙抬头，“为什么是我？

我没有何医护背景。”

院长推了推眼镜，镜片反光：“因为我们需要的是医护技能，而是……适应。

你简历写，你前公司经历过次重组、次裁员、七次业务方向调整，后公司倒闭你是唯个拿到偿的员工。”

“这有什么关系？”

“这证明你有种珍贵的赋。”

院长缓缓说，“荒谬的境保持镇定，混的规则找到生存之道。

而这座病院——”他顿了顿，笑容变得意味深长。

“——缺的就是荒谬。”

林隙想了想前公司板那些“明年市年赶阿”的鬼话，忽然觉得院长说得很有道理。

他拿起笔，合同签了字。

“欢迎加入七病院。”

院长收起合同，“今就可以入。

你的班次是晚八点到早八点，先去宿舍安顿，晚七点到病区护士站交接。”

他递给林隙串钥匙、个工牌、和那本荧光绿册。

“后件事。”

院长说，“册后页有个二维码，扫。”

林隙到后，然有个二维码。

他拿出机扫描。

屏幕跳转，出个简洁的聊界面。

系统消息欢迎绑定“七病院员工辅助系统（测试版）”！

系统消息我是你的智能助七，请问需要什么帮助？

林隙打字：“这是什么？”

七：这是为您供工作指导、危机处理、及理疏导的能助！

七：目前功能包括：气预报（准确率0%）、笑话（冷到结冰）、以及4动回复“您的问题己收到，正处理”。

七：级功能需付费解锁，包括：实危机预警（可能误报）、患者秘密档案（部涂）、及院长今指数（仅供参考）。

林隙：“……”他抬头院长。

院长正悠闲地喝茶：“技术部门发的，说是能升工作效率。

过我觉得它的功能是让员工有个吐槽对象。”

七：我听到了！

这是诽谤！

七：温馨示：您有新的务——参观宿舍。

需0钟完，否则扣减首月绩效5。

**七：倒计始：:5……林隙关掉机。

“它的扣绩效？”

“。”

院长笑，“但它每给你发‘绩效警告’，连续发周。

技术部说这是为了培养员工的紧迫感。”

林隙始觉得，这八块可能是那么拿。

宿舍主楼后的栋层楼。

间比想象的——米，干净整洁，有有桌有衣柜，卫生间热水器桶都是新的，甚至还有个阳台。

窗正对病院后院。

林隙见那个画画的还原地，画的似乎是……团纠缠起的？

他行李，躺。

花板有些裂缝，形状有点像张笑脸。

机震动。

七：恭喜完参观宿舍务！

奖励积：。

七：当前积：。

距离兑院长签名照（需0000）又近了步！

七：新务：悉病区境。

建议路：从宿舍出发，经后院→主楼侧门→楼走廊→楼病区。

务限：45钟。

失败惩罚：听七唱《学猫》完整版。

林隙身坐起。

他忽然意识到个问题——这个系统，像比患者还难搞。

傍晚点，食堂饭。

菜出乎意料地盛：两荤两素汤，米饭管饱。

饭的患者和员工区域，但气氛……很融洽。

林隙见那个“秦始”正和“绿萝股”坐桌，讨论“统与并重组的相似”。

戴眼镜的数学青年独坐角落，对着餐盘的土豆烧鸡写公式，喃喃：“鸡块数量与土豆块的比例……割……”而那个画画——护士她“”——正用筷子蘸着菜汤，餐桌画画。

林隙打完饭，找了个空位坐。

刚两，对面就坐了个。

是张爷，七号。

花头发，脸红润，眼睛亮得异常。

“新来的？”

爷问。

“嗯，今晚始值班。”

“班，班清净。”

爷压低声音，“尤其是月圆之。”

林隙想起册的容：“您是说……月亮？”

爷眼睛亮：“你也感兴趣？

我跟你讲，月亮这西，着安静，其实热闹得很。

面住着，对，住着。

也是，是……‘观者’。

每隔段间，祂就眨眼，面怎么样了。”

林隙按照册指导，点头：“观察仔细。”

“昨晚祂就眨了！”

爷动起来，“八点西七秒，左眼，眨了两！

这意味着什么你知道吗？”

“意味着……祂眼睛干？”

“意味着要出事了！”

爷拍桌子，“月亮眨眼，异象。

，镜子说谎。

二，子独立。

——”他顿了顿，声音压得更低。

“——月亮亲说个谎。”

食堂的灯光忽然闪了。

林隙背后有点发，但还是努力保持专业笑：“那……我们需要什么准备？”

“准备？”

爷想了想，“点零食吧。

万被困房间，至饿着。”

他说完就端着餐盘走了，留林隙个对着半碗米饭发呆。

机震动。

七：检测到关键词月亮眨眼。

七：资料库匹配……七：匹配到相关条目：七病院未解之谜·号。

七：访问该条目需权限等级：L.。

您当前等级：L.0。

七：升级方式：完新务链（0/5），或VIP餐（首月仅需元！

）。

林隙关掉机，继续饭。

晚七点，他准出病区护士站。

交接班的是个短发护士，面表地递给他串钥匙、个筒、和个厚重的值班记录本。

“二个患者，每巡房次，记录状态。

重点注意七号和号。”

护士语速飞，“七号如又说月亮的事，你就说‘知道了’然后走。

号如给你画，你就夸，别问容。”

“如发生紧急况……按墙的红按钮，值班医生楼头。”

护士了眼表，“我要班了，祝你运。”

她几乎是跑着离的。

林隙值班记录本。

前几页都是正常记录：“患者入睡切静某某说梦话”。

但到近几，始出些奇怪的条目：.5 7号声称月亮出“重”，持续钟。

检查窗，未发异常。

备注：文台今相关报告。

.6 号完画作《地脉络》，容为城市地铁路扭曲纠缠。

患者解释：“它们挣扎。”

.7 病区镜面同起雾，持续7秒。

检查未发水汽源。

7号说：“镜子准备说谎。”

林隙合本子。

窗，月亮己经升起，圆满明亮。

他拿起，始次巡房。

多数患者都睡了。

七号的门没关严，林隙推，见张爷坐窗边，仰头望月。

“林啊。”

爷没回头，“你，今晚的月亮别亮。”

林隙走过去：“是啊。”

“亮得正常。”

爷轻声说，“像积蓄力量。

我算了算，明……迟后，就有个征兆了。”

“什么征兆？”

“镜子。”

爷转过头，眼睛月光泛着奇异的光，“镜子始说谎。

它告诉你，你长得比实际，或者……让你见该见的西。”

林隙想起值班记录的“镜面起雾”。

他决定严格按照册作。

“您观察仔细。”

他笑道，“需要我帮您拉窗帘吗？”

爷摆摆：“用，我要着。

万祂又眨眼呢。”

林隙退出房间，轻轻带门。

号的苏还没睡。

她坐，借着头灯画画。

见林隙进来，她抬起头，眨了眨眼。

“新护工？”

声音很轻。

“对，我姓林。”

举起画本：“我画明的地铁。”

林隙走近。

纸是用炭笔勾勒的混条，像纠缠的血管，又像扭曲的轨道。

位置标着个数字：。

“这是……号。”

指着画处，“这，明疼。”

条那个位置打了个死结。

林隙想起册的话：“画得。

过地铁怎么疼呢？”

“因为它被挤得太紧了。”

认地说，“每那么多踩它，它也累的。

累了，就……咔。”

她了个断裂的势。

林隙保持笑：“那你觉得它需要休息多？”

“。”

躺，把画本抱怀，“睡吧，明你就知道了。”

巡房结束，回到护士站，正八点半。

林隙记录本写：“切正常，患者己入睡。”

然后他坐，打机。

新闻推条接条，多是明星八卦和促销广告。

首到八点西，条本地新闻弹出来：突发地铁号区间隧道发裂缝，为确保安，明起该区间停运检修，预计工期。

具恢复间另行知。

林隙盯着屏幕。

号。

。

他缓缓抬头，向走廊尽头号的房门。

机又震了。

七：检测到关键词地铁故障。

七：正析关联……七：析完。

关联事件：号预言匹配度：7%。

七：建议作：.立即报告院长；.七的预言解析服务（今价元！

）；.装没见，继续值班。

林隙关掉机。

窗，月亮依旧悬，安静圆满。

但他忽然觉得，那轮明月似乎……的着他。

而值班册的条，脑动浮：相信他们说的每句疯话。

他拿起笔，记录本新的页，慢慢写：**. 入。

7号预言“镜子说谎”。

号预言“地铁号疼痛”。

明验证。

备注：这份工作的险，可能需要用n值兑。

写完，他合本子，向窗。

月光如水，洒满庭院。

远处来知哪个病房患者的呓语：“……要始了……准备……”林隙喝了水。

“行吧。”

他对己说，“至公积是按额交的。”

还很长。

而病区的个晚，才刚刚始。