二年的夏，陈家庄干得像是要冒烟。

头毒辣辣地悬头顶，把地间的切都烤得没了。

田的米秆子蔫头耷脑，卷曲的叶片蒙着厚厚的尘土，泛着种病态的灰绿。

地皮裂了纵横交错的子，如同饱经风霜的脸深刻的皱纹，绝望地向着空张着。

陈建首起腰，用搭脖子的、早己被汗水和尘土浸染得出本的巾，胡抹了把脸。

汗水立刻又从他额发间、眉骨渗出来，汇溪，淌过他被晒得黝发亮的脸颊，巴处滴落，砸脚滚烫的土，瞬间就被吮得踪。

他抬起头，眯着眼了那轮晃晃的，眉头拧了个疙瘩。

这鬼气，再雨，今年这季庄稼就算完了。

他攥紧了的锄头，木柄被掌磨得光滑，却依旧硌。

他地锄着脚干硬的土地，动作机械而练。

这是锄草，草早就旱死了。

这只是他发泄焦虑的种方式，仿佛多锄，地的那点可怜的墒就能多保住。

锄刃磕土坷垃，发出沉闷的“砰砰”声，这寂静的后出远。

远处，他的弟弟陈卫也拄着锄头站着，却没他那份“磨”的耐。

卫年轻几岁，身子骨还没完长，显得有些薄，但眉眼间透着股建没有的灵动和安。

他烦躁地用锄头扒拉着脚的土，着那浮土飞扬，觉得嗓子眼也跟着冒火。

“，别锄了！

再锄，地都要着火了！”

卫的声音带着年轻有的清亮，此刻却有些沙哑。

建没停，只是闷声回了句：“锄咋整？

眼着苗都死光？”

“死就死呗！”

卫把锄头往地扔，屁股坐田埂，抓起旁边的破草帽使劲扇着风，扇起的也是热浪，“这破地，年到头累死累活，能落几个子儿？

交了公粮，剩的还够塞牙缝！”

这话像根针，准地扎进了建的窝子。

他何尝知道？

父亲腰腿，母亲身也弱，家守着这几亩薄田，子过得紧巴巴的。

他是长子，这份沉甸甸的责，从他辍学回家扛起锄头的那起，就压了他的肩。

他能像弟弟那样抱怨，他甚至敢细想，只能、年年地，把己像钉子样钉这片土地。

“说两句，省点力气。”

建终于停了，走到田埂边，拿起那个印着“为民服务”红字的、掉了瓷的搪瓷缸子，仰头灌了几凉。

水是温的，带着股铁锈味，并能解渴，但能暂湿润干得发痛的喉咙。

卫着他被汗水浸透的后背，汗衫紧紧贴皮肤，勾勒出结实却略显佝偻的肌条。

他阵发酸，又阵莫名的烦躁。

他甘，甘像父辈、像样，被这片土埋没辈子。

“，我跟你说的。”

卫近了些，压低声音，眼睛闪着光，“子前来信了，说他，个月能挣这个数！”

他伸出根指，建眼前晃了晃。

建瞥了眼那根指，动了，但脸没什么表。

子是村头李家的儿子，去年跟着包工头去的。

“？”

建问，语气带着怀疑。

块，够他们家忙活半年了。

“？

那是去年！”

卫动起来，声音由得了八度，“他说个月起码！

管住！

是楼工地升降机的，风吹着雨淋着！”

！

建的猛地跳。

这个数字像是块石，进了他死水般的湖。

他意识地攥紧了搪瓷缸子，指节有些发。

“……”建喃喃地重复着这个名字。

那是个遥远得像边的地方。

他从过，楼厦，灯火辉煌，街的穿得光鲜亮丽。

那是另个界，与他脚的土，头顶的烈，完是两个毫相干的地。

“，咱去吧！”

卫抓住他的胳膊，眼热切，“咱俩都有的是力气，去了，随便找个活儿，比这土刨食？

挣了，给爹娘治病，给家盖新房！”

盖新房。

这是建的念想。

住的这土坯房，雨就漏，墙皮都掉了几块。

他梦都想让父母住亮堂宽敞的砖瓦房。

“面……是那么闯的。”

建迟疑着，他习惯了安稳，哪怕这安稳是贫穷的安稳。

未知的界让他本能地感到畏惧。

“有啥难的？

子都能行，咱俩比他差哪儿了？”

卫服气，“，你才二，难道想辈子困这山沟沟？

你想去面的界啥样？”

面的界……建沉默了。

他抬头望向远处，连绵的土山光秃秃的，热浪扭曲着形状，像头沉默的兽，把他和整个界隔绝来。

风裹挟着土的气息扑面而来，这味道他闻了二年，悉得如同己的身发肤。

可今，这味道似乎多了丝令窒息的西。

傍晚收工回家，气氛比往更加沉闷。

低矮的土坯房昏暗而潮湿，弥漫着草药和饭菜混合的味道。

父亲陈栓坐门槛，言发地吧嗒着旱烟袋，烟雾缭绕，他沟壑纵横的脸更显愁苦。

母亲灶间忙碌着，佝偻着背，锅煮着稀得能照见的米碴子粥，旁边是盘乎乎的咸菜疙瘩。

饭桌，几乎没有说话，只有喝粥的溜声和碗筷碰撞的轻声响。

卫几次想，都被建用眼止了。

终于，母亲起身要去添粥的候，建了碗筷。

碗底磕破旧的木头桌子，发出的声“咚”，引了所有的注意。

“爹，娘。”

建的声音有些干涩，他清了清嗓子，像是了的决，“我……我和卫，商量了。

想去。”

话音落，屋子死般的寂静。

母亲的，的空碗差点掉地。

她猛地转过头，着两个儿子，嘴唇哆嗦着，想说什么，却没能发出声音。

父亲陈栓拿着烟袋的顿住了，他缓缓抬起头，浑浊的眼睛烟雾后向建，又了脸决然的卫。

他沉默了许，到桌的粥都凉了，才重重地咳了声，哑着嗓子问：“……想了？”

“想了，爹。”

卫抢着回答，语气斩钉截铁，“我和起去，互相有个照应。

定能挣到！”

“……太远了……”母亲终于找回了己的声音，带着哭腔，“生地的，听说那边得很……娘，没事，有乡那边照应。”

建安慰道，却也七八。

陈栓又吧嗒了两烟，烟雾浓得化。

他了儿子那布满茧、皲裂的，又了儿子那充满渴望和安的眼睛。

他知道，这穷家，是留住年轻了。

鸟要出笼，鱼要入，拦是拦住的。

“……去吧。”

终，他从牙缝挤出两个字，声音苍而疲惫，“出去……闯闯也。”

说完这句，他仿佛用尽了所有力气，再两个儿子，只是佝偻着背，继续沉默地抽着他的旱烟。

那明灭的火光，映着他脸深刻的奈与忧虑。

母亲的眼泪终于掉了来，她撩起围裙的角，默默地擦着眼角。

那晚，建和卫躺土炕，都毫睡意。

月光透过糊着旧报纸的窗户棂子洒进来，坑洼的土地面斑驳的光。

院子，偶尔来几声虫鸣，更显得寂静得可怕。

“，你怕吗？”

卫暗声问。

“……有点。”

建实承认。

他对前路所知，肩仿佛扛着更重的西——父母的期盼，弟弟的未来，还有己对未知的恐惧。

“我怕！”

卫了个身，面朝建，眼睛暗亮晶晶的，“我定能混出个样来！

让咱爹娘，让村所有都！”

建没有说话。

他听着弟弟充满憧憬的呼声，却像压着块石。

他想的是“混出样”，而是个月家的销怎么办，父母的药还能能接，地的活计爹个忙忙得过来……还有，，那个说遍地也遍地陷阱的地方，吞没了他们这两个所有的农村青年？

他悄悄坐起身，借着弱的月光，到母亲正坐屋的灶台边，就着盏如豆的煤油灯，针地缝补着他们兄弟俩那几件破旧的衣服。

她的动作很慢，很轻柔，地停来，用袖子擦眼睛。

建的鼻子酸，赶紧躺了回去，用力闭了眼睛。

后半，建披衣服，轻轻推门，走到院子。

夏的风带着丝凉意，吹散了些许的燥热。

他抬头望向空，这的星空，是他从未见过的清澈和辽阔。

河像条璀璨的带子，横贯穹，数繁星密密麻麻地闪烁着，冰冷而遥远。

卫也跟了出来，站他身边。

“，你，那颗亮的！”

卫指着边颗格耀眼的星星，“说定就是那边的灯哩！”

建顺着弟弟指的方向去，那颗星确实很亮，亮得有些刺眼。

他知道那是是的灯光，但他知道，那星光之，是个他完法想象的界。

“到了那边，我得先找个稳当的活儿。”

建像是对弟弟说，又像是对己说，“力气活就行，得多攒点。”

“我要去南京路！

去滩！”

卫则完沉浸幻想，“听说那边晚跟样亮，楼得能戳破！

，等咱有了，也住那种楼！”

兄弟二，个脚踏实地，规划着生存；个仰望星空，憧憬着繁。

他们并肩站故乡的星空，站生养他们的土之，却己经飞向了那条即将改变他们生的、往未知远方的铁轨。

脚的土沉默着，年来，它见证了多这样的离别与远行。

它言语，只是用那干裂的缝隙，预示着前路的艰辛与莫测。

还很长。

而亮之后，他们将踏截然同的生旅程。