4年初夏，我和王建坐民政局门的石阶。

他递给我张皱巴巴的纸条。

"秀芳，你再遍，万别说错了。

"我低头着面歪歪扭扭的字：因为工作调动，需要离婚..."知道了。

"我把纸条塞进袋，跳得厉害。

建点了根烟，"办完事咱们就去营饭店顿，庆祝。

"我笑了笑，却觉得胸闷得慌。

章"同志，我们要办离婚。

"王建把结婚证工作员面前，声音很静。

我坐他旁边，紧紧攥着裙摆。

"离婚原因？

"工作员问。

"格合。

"建回答得很。

我了他眼，他的表太然了，就像的要离婚样。

"财产怎么割？

""房子归方，其他西各拿各的。

"听到这句话，我咯噔。

我们前商量的是这样的，他说房子还是归他，我只是暂住着。

"建..."我声他。

他摆摆，"就这样办吧。

"半个后，我们拿到了离婚证。

走出民政局，建长舒了气，"总算办完了。

""咱们的离婚了？

"我着的红本本，空落落的。

"的嘛，过几个月咱们再办回来。

"他拍拍我的肩膀，"走，去饭。

"可我总觉得哪对劲。

从进门到出门，建的表太练了，就像排练过很多遍样。

"建，你是是早就想过要跟我离婚？

"他停脚步，转身着我，"秀芳，你想啥呢？

咱们这是离婚吗？

""可是你刚才说房子归我...""那是为了续办嘛。

"他耐烦地摆摆，"你别多想了。

"我们营饭店点了个菜，建喝了点酒，话比多了些。

"秀芳，过几我就要去省城了，厂说这次调动很重要，搞了以后就能升科长。

""那你什么候回来？

""的话半年，慢的话...年吧。

"年？

我夹菜的停半空。

"这么长间？

""没办法，工作需要。

"他喝了酒，"你个家要照顾己，别让我担。

"这顿饭得我焉，建倒是得挺，还要了二两酒。

回到家，我收拾碗筷，建坐边抽烟。

"秀芳，明我就走了。