我死岁的那个晚，楼的风像耳光。

再睁眼，我重回到了岁，攥着张“陪酒”知——这次，我宁刀俎，鱼。

雪之前我林羡，死的候二岁，那是腊月二，方年。

我挑了晚点零八跳去，因为钟后有次城烟火，二八楼的 LED 屏准切广告，没注意到血溅雪地像廉价红的碎渣。

风从领灌进来，我脑子只剩句话：要是能重来，我绝再跪。

结重来了。

我睁眼，耳边是呼啸的风，而是 06 年 6 月 号点零的蝉鸣。

出租屋的吊扇吱呀呀转，花板掉皮，鼠衣柜后派对。

机枕边震动，条信：“羡羡，晚八点锦绣 06，《长安月》饭局，别迟到。

——周姐”我盯着那行字，指控住地。

就是这场饭局，辈子把我推进深渊的杯酒。

我坐起来，对着镜子扯扯嘴角，镜子的生二二岁，胶原蛋刚，眼底却是 岁的疲惫。

我拍了拍己的脸：“林羡，别怕，这次你须带挂。”

可挂哪？

行卡余额 0.4 元，支付宝 7.，信零 6.66，数字吉得可笑。

医院那边发来短信：“林士，您母亲预交足，请于补缴 万元术费。”

我使劲攥着机，指节都发了。

个月须出圈，这是我给己立的军令状。

我洗了把脸，把头发扎尾，普的 T 仔裤——今晚能穿得太，也能太差，得像个刚出道的穷学生，才能让他们松警惕。

出门前，我后检查了帆布包：支录音笔，两片维生素 C，瓶医用催吐剂，还有我妈的住院，塑料扣子刻着“号 7”。

我把它系腕侧，冰凉贴皮肤，像条随收紧的镣铐。

地铁，我反复回忆辈子的细节：包厢 06，圆桌八，主位是副导演张荣，左边是片赵，右边是广告商王总。

7 号杯是青花瓷，杯沿有缺，酒兑了西。

前我喝了就始晕，醒来