我抱怨妻子的汤太咸，衣服没熨。

却忘了她远嫁前是家公主，为了我洗衣饭、月怀胎、独照顾病榻的父亲。

直到我躺病，见她眼的乌青和保温桶的米粥。

我才终于明，那些凡付出，原来就是婚姻坚实的支撑。

--- 晚饭桌的气氛，像那碗被我推的紫菜蛋花汤样，温吞又浑浊。

汤面浮着几片蔫的紫菜，蛋花碎得样子，咸得发齁。

我疲惫地揉着眉，股名火加班积压的烦躁拱出来：“这汤……打死卖盐的了？

还有这衬衫，”我扯了扯领，“皱得跟咸菜干似的，明怎么见？”

林晚端着碗的顿半空，没我，只盯着碗剩的几米饭，灯光，她眼睫垂着，片沉默的。

过了几秒，她才低低“嗯”了声，那声音轻得像羽落地，几乎听见。

她起身收拾碗筷，动作很轻，碗碟碰撞发出点细的清脆声响。

椅背，着她的背消失厨房门，面很来哗哗的水声。

客厅墙的婚纱照暖灯光异常清晰，照片那个穿着洁婚纱、笑得眼睛弯月牙、脸颊还带着点婴儿肥的孩，被的玻璃框封存着，隔着年的光，像是另个界的。

水声停了，林晚拿着抹布出来擦桌子。

她低着头，额前几缕碎发滑落来，遮住了侧脸。

擦到我面前，我见滴水珠飞地坠落光洁的桌面，洇个深的圆点。

她抬，地用袖子蹭过眼角，动作得让疑是错觉。

可那抹红痕，她皙的眼角却异常清晰。

我的像是被那滴水烫了，尖锐地缩。

那遥远而模糊的场景倏地撞进脑——年前，火站嘈杂的月台。

她穿着件红的羽绒服，像团的火苗，整个埋母亲怀，肩膀剧烈地耸动。

岳母哭得几乎站稳，遍遍抚摸着她的头发，嘴絮絮叨叨，是舍得。

岳父站旁，眼睛红，嘴唇抿条倔的，把脸别向边。

火了，岳母像是突然想起什么，忙脚地从袋掏出块洗得发、边角已经磨损的格子帕