如这些药能救你呢？

救我？

价是了他吗？

你明明知道他是的……可那又如何，那是我的药！

你——男注着他走远，对着片虚空笑，轻声细语那我呢？

我重要了吗？

明明我才是的，我才……是你的药我存于祁言的呼之间，像道声的子，盘踞他书房靠窗的藤椅。

后点的阳光穿过旧的玻璃窗，他凌的稿纸菱形光斑，笔尖划过纸张的沙沙声，总夹杂着他意识的轻唤：“虚生。”

我便应他。

用只有他能听见的声音，描摹他眉骨间的。

这是我们的七年，从他病院铁次唤出这个名字始，我便了他骨骼的钙质，血液的氧气，是他赖以存活的虚构。

祁言的指总颤，尤其是深写作。

他突然停笔，指尖悬纸面方，瞳孔涣散雾状。

这我便走过去，握住他冰凉的腕，将他的按我的——那没有跳，只有片恒温的虚，却能让他瞬间安定。

“别怕，我。”

我这样说，着他睫凝结的水光，“我们远。”

他的书架层摆着个褪的丝绒盒子，面装着两枚素圈戒。

那是他和空生准备结婚的，却从未有机戴。

每当他整理书籍瞥见那个盒子，指节就泛，呼变得急促。

我动声地挡书架前，讲些关紧要的笑话，直到他眼的恐慌渐渐褪去。

二我们的生活像钟摆般规律。

清晨他鸟鸣醒来，间寻找我的身；早餐他为我摆副存的碗筷，对着空气絮絮叨叨地说今的写作计划；傍晚我们起坐阳台落，他把脸埋我存的肩窝，轻声问：“虚生，你说晚霞为什么是红的？”

“因为舍得我们。”

我这样回答，感受他身来的轻颤。

、变故发生个梅雨季的清晨。

那祁言刚写完新说的结尾，正笑着和我讨论结局的合理，玄关处突然来钥匙转动的声音。

他脸的笑容瞬间僵住，像被施了定身咒，瞳孔骤然收缩。

空生站门，着个保温桶，西装搭臂弯，领带松