八零年初，林茂带着知青身份到城机械厂当了间主。

每次发工资，林茂都把包的票子摊桌，数完后塞进己夹克袋。

“这乡，连个明账都记清。”

我沉默着把饭菜端桌，碗压着我的病历簿。

甲状腺癌晚期，术费用元，额费。

“家顾芳，毕业，算账，还救过我妈命。”

“你呢？家持这么些年，连个儿子都。”

所有眼，林茂娶我是恩赐。

字识几个的农村姑娘，凭什么和林家门当户对？

所有知道的是，顾芳根本没救过林茂的母亲。

是我，针针把我的血输进婆婆，还花光了给己攒的术费。

林茂知道的是，我已活过这个冬。

而我坐桌前，次说出了要和林茂离婚。

林茂掀了饭桌，酱汁溅了我身。

“刘桂芝，你别给脸要脸，想离婚？除非我死！”

我把散落地的碗筷捡起来，腹部疼痛加剧。

脚底的玻璃碎片刺进，血渗进了旧布鞋。

“净给我找麻烦，这顿饭重！”

林茂指着地的饭菜，眼冷冽。

“顾芳还等着我去技术组，别耽误子升。”

他踢我的，病历本滑到了桌脚。

我扑过去，却被他脚踩住。

的纸页，红“恶肿瘤”个字刺目惊。

“又骗医药费？”

他抽出病历本，撕碎片。

“林家养你个活，已经是气。”

“农村丫头，还想讹我治病？”

我低着头，把碎纸片捡进衣兜。

昨医生说，术活过个月。

婚姻已经持续年，我害怕己活到离婚那。

林茂每月领着份工资，我厂零工，缝。

每个月，我攒块，藏炉灰。

年了，才攒了八，离术费差得太远。

窗，顾芳站元楼，穿着髦的喇叭裤。

林茂见她，立刻工装夹克，鞋都顾擦。

“婆子，我妈今晚过来，你把那屋收拾。”

门关后，我拿出藏墙砖后的，数了又数。

前，婆婆突发梗，医院急需配血。

我献了400毫升，用部积蓄了救命药。

顾芳坐病前，接受婆婆的感谢。

医生说失血让我的病恶化，但我没有选择。

傍晚，林茂回来，着个纸袋。

“给顾芳的，她喜欢这种格子衬衫。”

我着熨烫整齐的七件衣服，想起他从未记得我的生。

婆婆进门，我的锅盖，皱起眉头。

“这么多年了，还是顿像样的饭。”

“我儿子当年是瞎了眼，娶个乡丫头。”

她把我的病历残片扔进炉子，火光，我的生命也燃烧。