、 陈的子，没味儿陈的子，跟墙那挂钟差多，慢，还落灰。

八了，退休工，个守着伴留的破房子。

儿子？

城市，忙得屁滚尿流。

闺？

嫁得远，年能露两回脸算孝顺了。

话倒是常响，陈抓起来：“着呢！

没事儿！

甭惦记！

忙你们的！”

话撂，屋那点儿声儿就没了，静得能听见个儿喘气。

他常窝沙发，对着伴的旧相片发愣，指头玻璃蹭，像还能摸着点儿啥。

饭糊弄，药也忘。

子就这么熬，水样，没滋没味。

二、 硬塞来个“铁蛋”陈这子正熬得寡淡，门房爷扯着嗓子喊有他包裹。

他趿拉着旧布鞋，慢悠悠晃过去。

嗬！

个纸箱子，死沉死沉，抱起来都费劲。

谁寄的？

瞅瞅子——儿子。

陈嘀咕：又瞎啥玩意儿？

多烧的？

吭哧瘪肚把箱子拖回屋，找剪子找刀，折半才划那缠得跟裹脚布似的胶带。

扒拉泡沫塑料，露出个花花、圆头圆脑的玩意儿。

塑料壳子，光溜溜的，透着股子廉价劲儿。

正面俩窟窿眼儿，直愣愣地瞅着（儿子后来告他那是摄像头）。

底还带俩轱辘。

这啥？

陈拿指头戳了戳，冰凉梆硬。

正琢磨呢，儿子话追过来了，嗓门透着股兴奋劲儿：“爸！

西收到了吧？

西！

艾！

AI机器！

科技！

以后让它管着您按药，闷了陪您唠唠嗑，家有啥杂事儿，也能搭把！

省得您忘这忘那的！”

陈听“AI”、“机器”，眉头立拧了麻花。

他瞅着箱子那塑料疙瘩，越越顺眼。

“啥爱爱的？

铁疙瘩个！

冷冰冰的玩意儿，能懂个屁故？

粹瞎糟践！”

他冲着话就嚷嚷了。

儿子那头嘿嘿，点儿恼：“您土了吧？

都兴这个！

试试呗，挺使！

我教您怎么机啊……见它底座没？

对，就那个圆盘，边有个疙瘩，按！

长按！”

陈半信半疑，弓着腰，眯缝着眼，那圆盘边摸索半，才找着那起眼的按钮。

指头使劲儿按——没动静。

再使劲儿按，长按着