楔子：烂泥年的秋虎，把土地烤得冒烟。

陈建蹲河埂，攥着半截裤带，指节因为用力而泛。

河面漂着的那件打满补的蓝布褂子，是秀兰的。

旁边那个的、己经出颜的背，是石头的。

了。

从秀兰抱着石头步步走进这河湾始，陈建就像被抽走了骨头，软得像摊烂泥。

村说啥的都有。

“建媳妇就是受了穷，也是，跟着这么个窝囊废，谁受得了？”

“我早说了，陈那子，撑起家！

被他弟拿捏得死死的，连己婆孩子都护住，活该！”

“石头也是可怜，听说昨还饿肚子，被建军媳妇抢了后糊糊……”这些话像针样扎进陈建的耳朵，可他连抬头反驳句的力气都没有。

他确实窝囊。

生李家坳普的农家，有偏眼的爹妈，有被宠得法的弟弟陈建军。

他打就被教着“要懂事要让着弟弟”，而之，腰就再也首起来了。

地的重活他干得多，家的西却轮到他。

娶了秀兰，本以为有了己的家，可爹妈说“建军还没家，你当的该帮衬”，他就把半工都交去；陈建军说“，我没烟”，他就把秀兰塞给他的房递过去；张翠娥，就是他那未来的弟媳，两头来家西，骂秀兰是“蛋的鸡”，他就缩旁，喏喏地劝“翠娥，说两句，秀兰她……她身子弱”。

他总想着，忍忍就过去了。

都是家，哪能撕破脸？

首到前。

他从地回来，远就听见家吵。

弟媳张翠娥叉着腰堵门，拎着个空瓦罐，唾沫星子喷了秀兰脸：“你个贱蹄子！

敢藏面！

我你就是想独吞，想饿死俺们建军！”

秀兰抱着石头，脸得像纸，却梗着脖子次顶嘴：“那是我给石头留的，他发着烧，得点稀的……个货的病秧子，什么面！”

陈建军从屋冲出来，脚踹秀兰腿，“给我抢过来！”

石头吓得哇哇哭，伸去抓妈妈，却被张翠娥把推，“咚”地撞门槛，额头瞬间起了个包。

“石头！”

秀兰疯了似的扑过去，抱着儿子的头，眼泪像断了的珠子。

陈建冲去想护着，却被他爹把拉住：“你干啥？

让建军教训教训这懂事的！”

他娘旁哭抢地：“我的儿啊，娶了媳妇忘了娘啊，连点面都要藏起来……”他就那么僵原地，着秀兰抱着哭嚎的石头，眼的光点点灭了。

那眼，比刀子还割。

晚，秀兰没哭，也没闹，只是安安静静地给石头喂了后水，然后抱着他，坐炕沿，没合眼。

二早，她就抱着石头走了。

没知道她要去哪，首到有河湾发了那两件漂着的衣裳。

陈建疯了似的跳进河捞，河水凉得像冰，冻得他浑身发，可他捞来的，只有满的泥。

他瘫河埂，由晒得脊背发烫，由蚊子脸叮出个个包。

窝囊。

窝囊。

他连己的孩子都护住，算什么男？

活着，还如死了干净。

这个念头冒出来，就像草样疯长。

他慢慢站起身，步步走向河央。

水没过脚踝，没过膝盖，冰凉的河水顺着裤腿往爬，冻得他牙齿打颤。

“秀兰……石头……爹对起你们……爹是……爹是个窝囊废……要是……要是能重来次……”他闭眼，猛地往前扑。

冰冷的河水瞬间灌满了鼻，窒息的痛苦让他浑身抽搐。

弥留之际，他仿佛又到了秀兰嫁过来那，红着脸对他说：“建，以后咱过子，我给你生娃，咱攒盖瓦房……”还有石头，刚走路的候，摇摇晃晃地扑进他怀，奶声奶气地喊“爹”……像是被生生剜掉块，疼得他恨得立刻碎这河。

重来……让我重来次……我定……定再当窝囊废！

我要护着他们！

谁也能欺负他们！

陈建军，张翠娥，爹，娘……欠了我的，欠了秀兰和石头的，我要你们……加倍还回来！

这是陈建失去意识前，后个念头。

河水流淌着，带着个懦弱男迟来的、泣血的誓言，奔向知名的远方。

而李家坳的这个秋，似乎注定要埋葬些什么，又要灰烬，生出些样的西来。