岁那年春，杨春花次见己的嫁衣。

那是件红的对襟褂子，袖和领子绣着粗糙的牡丹花样，布料是镇集市便宜的那种，洗过两水就起球。

"妈，这衣裳..."杨春花的指轻轻抚过嫁衣歪歪扭扭的针脚，喉咙发紧。

"莫挑拣的。

"母亲头也抬，剥着米，"李家给的礼够你弟弟念完学了。

你爹说了，个月初是子。

"堂屋的门槛，连绵的群山暮如同蹲伏的兽。

杨春花望着远处，指甲深深掐进掌。

她知道反抗用——村哪个姑娘是这样过来的？

隔壁阿秀岁就嫁了，去年生孩子难产，就没了，连块像样的墓碑都没有。

出嫁那，杨春花穿着那件扎皮肤的嫁衣，被两个堂姐搀着走过山路。

李家来了个迎亲，新郎李走前面，肩膀低——去年矿砸的，至今没治。

他回头瞥了眼新娘子，眼像打量头。

"听说读过两年书？

"洞房，李喷着酒气扯她衣襟，"认字有屁用，生娃才行。

"杨春花疼得咬破了嘴唇，却听见窗来婆婆的声音："轻点折，明还要地。

"个月后，当她米地干呕，婆婆难得地给了个笑脸。

那晚饭多了碗腊，油腻腻的肥片浮菜汤，像死鱼的肚皮。

孩子生腊月，接生婆是村七岁的张阿婆。

杨春花疼了两，后嗓子都喊哑了。

当婴儿弱的哭声响起，她昏过去前只听见婆婆的嘀咕："又是个货。

"婴取名招弟，皱巴巴的脸像只褪的猴子。

杨春花却觉得这是的脸，她把娘家带来的镯子熔了，给孩子打了对长命锁。

"你疯啦？

"母亲来月子惊失，"那是你姥姥来的！

"杨春花把脸贴孩子滚烫的额头："招弟发烧了。

""山娃哪个发烧？

"母亲往火塘添了把柴，"你爹当年烧得说胡话，碗符水就了。

"符水喝了周，招弟的哭声却越来越弱。

正月那，杨春花抱着孩子走了个山路到镇卫生院，穿褂的医生只了眼："肺炎晚期，怎