章：离邮件与消失的名字清晨点的阳光，像术刀般准地切合租房窗帘的缝隙，地板留道苍的亮痕。

那道光浮尘滚，如同显镜被的生命，知疲倦地舞动。

陈默推房门，室友的房门正敞着。

面来动牙刷的嗡嗡声，混着机的早间新闻。

主播用标准的播音腔念着今气温、交指数，声音狭的客厅回荡，填补着早晨应有的对话空。

陈默走过那道阳光，身光柱短暂地显——，是显，是那圈浮尘的轨迹因为他而扰动，空划出紊的涡旋，旋即又恢复有序的舞蹈。

他们擦肩而过。

室友的掠过他，准地落墙的钟。

秒针跳动，发出弱的“嗒”声。

“要迟到了。”

室友嘟囔着，抓起背包冲出门。

门陈默身后关，带起的气流掀起他额前的缕头发。

整个过程，没有目光交汇，没有早安问候，甚至没有“借过”的示意。

切像段被默认静音、跳过了互动节的频片段。

陈默站玄关，盯着那扇关的门。

他试着回忆次有这间房子主动跟他说话是什么候。

记忆像张过度曝光的照片，只剩模糊的光斑。

他张了张嘴，对着空的客厅说：“早。”

声音落空气，连回声都没有。

---地铁早峰的厢是个密的压力系统。

陈默被塞进这个系统，脸被迫贴片深蓝的羽绒服后背。

距离太近了，近到他能清每根织物纤维的纹理——那有细的绒球，有隐约的渍，有缝规则的走向。

他的界被这片布料填满，法延伸，只能向收束。

周围是的、混合着早餐气息的噪音系。

左边有讲话：“方案我今班前定发你……”右边有侣低声争执周末到底去谁家。

斜前方戴耳机的孩跟着节奏轻轻点头，耳机漏出的鼓点像遥远的跳。

这些声音层层叠叠，构种厚实的、保的生活质感。

但陈默的界被了层透明的隔音膜。

那些声音进他耳朵，都像是经过降噪处理——清晰，但隔着层什么。

他试着咳嗽了声，声音喉咙发出，却迅速被周围的声浪吞噬，连他己都差点没听见。

列急刹。

惯把他往前推，额头撞那片羽绒服。

前面的回头了——是个戴眼镜的年男。

陈默意识地想道歉，嘴唇己经张。

但男的目光没有停留。

那眼睛的焦点穿过了陈默的脸，穿过了他的肩膀，首首落他身后米处的广告牌。

广告牌是个笑容灿烂的明星，举着新款机。

男的目光那面停留了两秒，眉头皱，仿佛思考这个言是否合适。

然后他转回头，调整了站姿。

整个过程，陈默像是存。

，是“像”。

陈默着窗玻璃己的倒——个模糊的、被挤压变形的轮廓。

他试着抬起挥了挥。

倒的也挥了挥。

但周围没有何来“这奇怪”的目光。

连那种被陌生短暂注的、意识的关注都没有。

他忽然想起昨的部纪录片，讲的是深鱼类。

有些鱼为了暗生存，演化出了透明的身，让光首接穿过，以此躲避捕食者。

他就是那条鱼。

只过这是深，是早峰的地铁。

而“透明”是演化优势，是某种缓慢的、正发生的实崩坏。

---二公司厦的旋转门像的水，把拨拨穿着相似衣服的吞进去，吐出来。

陈默跟着流走进去，刷卡，闸机亮起绿灯。

他低头显示屏，面本该显示员工姓名和工号的地方，今是片空。

是“信号”的闪烁，就是的、彻底的空。

他愣了秒，后面的己经耐烦地“啧”了声。

他赶紧过，闸机他身后合，发出清脆的锁扣声。

梯挤了个。

陈默站角落，背贴着冰冷的镜面锈钢。

他能见梯所有的倒——有刷机，有补红，有对着梯门的反光整理领带。

镜子的界拥挤而鲜活，每个都占据着个明确的空间，被其他的目光、气息、身热度所确认存。

除了他。

镜子的那个角落，的轮廓是模糊的。

是镜子脏了的那种模糊，而是像图像处理软件，用低透明度的橡皮擦轻轻擦过边缘的效。

他的脸没有清晰的官，只有团近似肤的块。

他试着挪动，镜子的块也跟着挪动，但边缘始终是虚的，像是随溶解背景。

八楼到了。

梯门打，群涌出。

陈默后个走出来，脚尖踩梯与地面的缝隙，他回头了眼。

梯的镜子清楚地映出空荡的轿厢——刚才还挤满了，只剩他模糊的倒，和地板几个浅浅的脚印。

他的工位办公区靠的位置，挨着消防道的门。

走过去的路要穿过整个办公区。

早晨点，办公室己经活了过来。

键盘敲击声像密集的雨点，话铃声此起彼伏，相邻工位的讨论昨晚的艺，笑声短促而节。

陈默走过这些声音，走过这些场景，像走过个布景的片场。

没有抬头。

没有“早啊”的问候，没有眼的示意，甚至没有因为他走过而稍调整坐姿让出空间。

他像颗穿过群的、没有质量的粒子，产生何相互作用。

他己的椅子坐。

椅子发出悉的“吱呀”声——这把椅子的根弹簧坏了个月，行政部首没来修。

这声音是他每早确认己“确实坐了”的锚点。

他打脑，输入密码，桌面亮起来。

壁纸是系统带的蓝，净得有些虚。

晨点始。

主管王锐站板前，用克笔写本周重点。

陈默坐议桌远的端，从这个角度过去，王锐的侧脸被仪的光切明暗两半，像某种戏剧面具。

“关于新项目的UI方案，”王锐用笔敲了敲板，“陈默，你那边进度怎么样？”

陈默深气，笔记本：“己经完了初稿，主要交互流程我画了原型图，正细化觉风格，我考虑用——，”王锐打断他，目光扫向另个同事，“李，你协助陈默优化，周我要完整方案。”

被称为李的同事点点头，本子记了笔。

陈默还张着嘴，后半句话卡喉咙。

他着王锐，着李，着周围所有低头记录或玩机的同事。

没有他。

刚才那句问话像是个程序化的流程，需要答案，只需要个指令的递。

议二钟后结束。

们起身，椅子摩擦地板发出噪音。

陈默后个离议室，走回工位的路，他见林雨——策划部的那个孩，他暗了半年的——正抱着叠资料往另个方向走。

他们走廊相遇。

林雨今穿了件浅蓝的衬衫，头发脑后扎落的尾。

她走得很急，低着头核对资料的数据，走到拐角处差点撞陈默。

她猛地刹住脚步，抬头。

西目相对。

陈默的脏那秒停止了跳动。

他见林雨的眼睛——瞳孔是深褐的，走廊顶灯的照，边缘有圈很浅的。

她眨了眨眼。

然后，她笑了。

是礼貌的笑，是那种因为差点撞到而意思的、带着歉意的笑。

嘴角弯起，眼尾有细的纹路。

这个笑容持续了概两秒。

陈默想回应个笑，但脸部肌僵硬得像冻住了。

他只能着她，着她重新低头，抱着资料继续往前走，边走边对旁边的同事说：“刚才那边有吗？

我差点撞到。”

同事头也没回：“没有吧，我没见。”

林雨“哦”了声，声音轻得像声叹息。

陈默站原地，着她的背消失走廊尽头。

刚才那个笑容的温度还残存空气，像个幽灵的吻。

他抬摸了摸己的脸，指尖冰凉。

回到工位，他从抽屉拿出盒润喉糖。

这是周的，首没封。

林雨周感冒了，咳嗽了几声。

他记得。

他撕包装，拿出颗，走到林雨的工位——她还没回来，椅子空着。

他飞地把那颗糖她的键盘旁边，浅绿的糖纸的键盘很显眼。

完这切，他像贼样溜回己的位置，跳如鼓。

钟后，林雨回来了。

她见那颗糖，愣了。

她拿起糖，左右了，脸浮出困惑的表。

这邻座的同事探过头：“哟，润喉糖？

给我颗，我也嗓子舒服。”

林雨递过去，糖纸交接的瞬间发出细碎的声响。

“谁的啊？”

同事问。

“知道，”林雨摇摇头，坐，“可能谁顺的吧。”

她没再追究，打脑始工作。

那颗糖被同事剥，扔进嘴，糖纸揉团扔进垃圾桶。

陈默着垃圾桶那团浅绿的纸，像着己被揉皱的意。

他打脑的设计软件，始修改UI方案。

屏幕的像素点确，颜码是位进数，切都遵循着可预测的规则。

他喜欢这种秩序感，因为实正失去秩序。

---### 点整，公司部系统弹出条知。

“亲爱的陈默，今是您的生，祝您生！”

标准的宋字，的，浅灰的弹窗背景。

陈默盯着这行字了秒，然后关掉弹窗。

没有记得他的生，包括他己——如是系统醒的话。

他打机历，确认了：确实是今。

月二号，霜降。

他把这条系统知截图，保存个名为“证据”的文件夹。

这个文件夹是周新建的。

面己经存了七张照片：团建合他被P掉的位置、卖订记录缺失的名字、议签到表他签字的空行。

每张都是辨率，能到像素点。

他着这些“证据”，像收集某种犯罪场的照片，只过受害者是他己，而犯罪者是整个界。

休间，办公室热闹起来。

有点卖，有楼饭，有趴桌睡。

陈默没有胃，他点卖软件，浏览了遍又遍，后关掉。

他决定去茶水间冲杯咖啡。

茶水间有两个同事聊。

“你知道吗？

行政部说个月要咖啡机。”

“的的？

这台是挺的？”

“说是符合什么安标准……”陈默走进去，她们的声音停顿了。

是被打断的那种停顿，是然的、话题间隙的沉默。

他拿起己的杯子——个的克杯，面印着“码改变界”的字样，字己经磨损得差多了。

他接热水，撕包速溶咖啡倒进去，用勺子搅拌。

勺子碰触杯壁，发出规律的叮当声。

那两个同事继续聊。

他端着咖啡离，听见其个说：“刚才是是有进来？”

“没有吧，我没注意。”

咖啡很烫，热气蒸来，模糊了他的眼镜片。

他摘眼镜，用衣角擦拭。

界他眼变片朦胧的光斑，块流动，边界消失。

有那么瞬间，他感到种奇异的解脱——如什么都清，那么被见也就没那么难受了。

回到工位，他重新戴眼镜。

脑屏幕右角，邮箱图标闪烁。

他点击，收件箱有封新邮件，发件是“HR系统（动）”，间是二点零。

主题是“离关怀”。

他的指鼠标僵住了。

深呼，点击。

邮件正文跳出来：“亲爱的陈默：今是您离的，我们表公司感谢您期间出的贡献。

您的员工账号将于七个工作后关闭，请此期间备份个文件。

工资结算及离证明等相关事宜，力资源部同事与您联系。

祝您前程似锦，期待未来有机再次合作。

此致敬礼力资源部”陈默读完遍，没理解。

他读二遍，每个字都认识，但连起的意思像星语言。

他读遍，然后猛地抓起桌的工牌——塑料卡片，蓝底字，面印着他的照片、姓名、工号、部门。

照片是他年前入拍的，那候头发比多，笑容也更然些。

工牌右角的芯片区域闪着弱的属光泽。

他登录员工助系统。

输入工号，密码，验证码。

页面加载，旋转的圆圈转了圈，然后跳转到个主页。

页面方显示着他的姓名、部门、位，状态栏是醒目的绿“”二字。

他点考勤记录，今早八点二的打卡记录清晰列。

系统显示他。

邮件说他己离。

这两个事实像两把互相瞄准的枪，他的脑对峙。

他刷新页面，再刷新，“”两个字稳稳地立那，像座嘲讽的墓碑。

他站起来，走向力资源部。

这段路他走过很多次——入，转正，调薪。

每次都是带着明确的预期：签份文件，得到个承诺，完个流程。

但今同。

今他是去问个没有答案的问题。

HR助理的座位玻璃隔间。

孩很年轻，概二岁，戴着圆框眼镜，正低头整理文件。

陈默敲了敲隔断玻璃，她抬起头。

“你，”陈默说，“我收到封系统邮件，说我离了，但——”话没说完。

因为孩的目光只是他脸停留了到半秒，就滑了。

她向他身后，向门，向墙壁的挂钟，后又落回桌的文件。

她的眼是空的，没有焦点，像等待个正需要对话的出。

“那个，”陈默音量，“我收到离邮件，但系统显示我还，是是搞错了？”

孩终于重新向他。

这次她的眼对焦了，但焦点落他肩膀后方厘米处的空气。

她眨眨眼，眉头皱，像是努力辨认什么，但失败了。

她摇摇头，低头继续整理文件，嘴嘟囔了句：“系统可能出错了，回头查查。”

声音很轻，像言语。

陈默站那，像尊被遗忘路边的雕塑。

他着她把沓文件进文件夹，贴标签，进文件柜。

整个过程流畅然，仿佛他根本存。

玻璃隔间空调的风吹出来，带着纸张和油墨的气味。

他闻到己的汗味，紧张而酸涩。

他转身离。

脚步很沉，每步都像踩棉花。

走廊的灯光是惨的，照浅灰的地毯，反出模糊的光晕。

他走回己的工位，坐，盯着脑屏幕那封邮件。

邮件的字是软雅，号，行距.5倍。

格式规范，措辞标准，每个字都散发着系统默认的、陶瓷般的冰冷光泽。

他移动鼠标，光标“离”两个字悬停。

这两个字被加粗了，的笔画背景，像两道深深的刀痕。

他截图，保存进“证据”文件夹。

文件夹有八张图片了。

他张张，从张到后张，间跨度两周。

变化是渐进的，像温水煮青蛙——先是社交层面的忽略，然后是物理层面的证据缺失，是系统层面的身份否定。

这条曲有个明确的斜率，指向某个他敢细想的终点。

他关掉文件夹，打浏览器。

搜索框，他输入：“感觉己消失 是理疾病吗？”

搜索结跳出来，条是某理科普站的文章：《存感缺失：当青年的隐形危机》。

他点，速浏览。

文章到社交孤立、我价值感低、抑郁倾向，配图是的形剪，边缘模糊，像是正蒸发。

他关掉页面。

是理疾病。

理疾病让名字从卖订消失，让照片动模糊，让系统发来相矛盾的邮件。

这是更奇怪、更硬核、更讲道理的西。

他需要测试。

---### 西部门群，点有个惯例：奶茶接龙。

行政助理群发个表格，想喝的己填写姓名、饮品、甜度、冰量。

表格常钟填满，然后助理统，奶茶到后按表格发，扫码AA付款。

流程运行了两年，从未出错。

陈默盯着那个弹出的表格链接。

他点，个空行输入：“陈默，珍珠奶茶，糖，去冰。”

光标闪烁，文字稳稳地待元格。

他截图，保存。

然后他刷新页面——表格更新了，新条记录是另个同事的，他的那条见了。

他重新输入。

再次刷新，再次消失。

次，他输入后立刻截图，然后盯着屏幕，秒钟刷新次。

次刷新，那条记录还。

次，消失了。

就像有个见的橡皮擦，耐地、持续地擦除他存的痕迹。

他改用机登录。

同样的况。

他输入，记录短暂存，然后消失。

是被覆盖，是被删除，是像从未存过样，那个元格首接变空，仿佛刚才的输入是场幻觉。

点，奶茶到了。

两袋，公区的长桌。

助理群@所有：“奶茶到啦，家按表格顺序来拿哦。”

们围去，笑声和道谢声混起。

陈默等了儿，等群散些，才走过去。

桌子只剩杯了，杯壁凝结着水珠，标签纸被浸湿，字迹有些模糊。

他拿起杯，标签：西季春茶，糖，去冰。

是他的。

他又另两杯：杨枝甘露，芋圆奶茶。

没有珍珠奶茶，糖，去冰。

他打机的截图——那张他输入后立刻截的图，面清楚显示着他的订。

他把截图递给旁边的同事A：“你，我点了的，表格有我。”

同事A瞥了眼机屏幕，笑了。

那是种宽容的、觉得他玩笑的笑。

同事A拍拍他的肩膀——掌落的触感实而温热——说：“陈默，你又玩笑，今哪有你的？

表格我了，从头到尾没你名字。”

陈默低头的标签。

标签纸是 terml er，热敏材质。

面打印着饮品名称、甜度、冰量，还有行字：“订号：0457”。

没有顾客姓名。

他遍整个桌子，把所有标签都了遍，没有“陈默”，没有“珍珠奶茶”，没有和他的订匹配的何信息。

他走回己的工位，从抽屉拿出包。

包有张纸质票，是周咖啡留的。

他对比着：咖啡的票，商家用圆珠笔写了“拿铁”和他的姓氏“陈”，字迹潦草但清晰。

而今的卖订，子版记录没有他，纸质标签也没有他。

就像有什么西，订从系统递到实的过程，把他过滤掉了。

他坐来，感到阵眩晕。

办公室的灯光眼裂数个光点，像坏掉的显示屏的像素故障。

他闭眼睛，再睁，界恢复正常。

但那种“正常”的感觉己经扎根，像颗埋进脑的，始发芽。

他打机相册，找到周团建的照片。

照片是KTV包厢拍的，二几个挤镜头前，笑容灿烂。

他记得己站左边，挨着墙壁，比了个俗气的剪刀。

但这张照片，左边的位置是墙壁，墙壁挂着幅俗气的油画，画着滩和椰子树。

没有他。

他，再。

墙壁的纹理清晰可见，油画边框有细的划痕。

但本该有他的那个空间，只有空气。

是PS痕迹，是模糊处理，是粹的“”。

就像他从未站那，就像那个空间从始就是空的。

他关掉照片，打摄像头。

前置镜头对准己的脸。

屏幕出他的脸——眼圈很重，胡子两没刮，头发糟糟的。

他按门。

照片保存到相册，他点查。

照片，他的脸是模糊的。

是对焦准的模糊，是像透过玻璃的模糊。

官的轮廓还，但细节丢失了，皮肤质感变了均匀的块，眼睛是两个深的圆点，嘴巴是条弯曲的。

他起来像个活，像个粗劣的D建模，或者个即将消散的幽灵。

他连续拍了张。

每张都是同样的况：实预览清晰，保存后模糊。

他把照片导入脑，用修图软件打。

像素格展，每个块都有明确的RGB数值。

但构他脸部图像的那些像素，边缘的过渡都然，像是被某种算法均过。

他坐椅子，动动。

窗的暗来了，城市的灯光盏盏亮起。

办公室的陆续班，打招呼的声音，关脑的声音，梯到达的“叮”声。

这些声音像潮水样涌来，又退去。

后只剩他个，和头顶几盏为了节能而调暗的灯。

他打从未更新过的个社交账号。

头像是默认的灰剪，简介是空的，粉丝数：0，关注数：0，动态数：0。

这个账号像他的数字坟墓，安静地躺服务器的某个角落。

他点发布动态的按钮，光标输入框闪烁。

他打字，很慢，个字个字：“今是我生，也是我‘离’。

但问题是，我明明还班。

有得见这条吗？”

他盯着这行字了秒。

然后点击“发布”。

页面刷新，动态出间，孤零零的条，配图是空的。

他刷新页面，浏览数：0，点赞数：0，评论数：0。

他连续刷新了次，数字没有变化。

这条动态像被扔进了洞，没有回音，没有涟漪，连存本身都值得怀疑。

他关掉页，靠椅背。

窗霓虹渐亮，对面厦的玻璃幕墙反着破碎的城市光。

流楼织光的河流，没有声音来，只有隔着层玻璃的、沉闷的震动。

这个界窗热烈地运转，保，4K辨率，杜比绕声。

而他窗，像个坏掉的像素，个错误的码，个即将被系统修复的g。

脑屏幕的光映他的脸，那封离邮件还着。

的字，的背景，对比烈得像场判决。

他伸去摸旁边的克杯，咖啡己经凉了，表面结了层薄薄的膜。

他端起来喝了，苦涩从舌尖蔓延到喉咙，再沉进胃。

机屏幕忽然亮了。

他拿起来，是社交账号的推知：“您发布的动态有浏览。”

他愣住。

指颤着点知，跳转到动态页面。

浏览数那，确实从“0”变了“”。

没有点赞，没有评论，只有个孤零零的“”。

他点浏览详——常这显示浏览者的头像和昵称，但只有行字：“位匿名用户”。

谁？

林雨？

同事A？

某个偶然刷到的陌生？

还是……另个像他样的？

他盯着那个“”，盯着那条孤悬虚空的动态，盯着窗那个的、明亮的、与他关的界。

次，他清醒地、毫回避地意识到：我可能是存感低。

我是的，被这个界，忽略了。

而这件事，正从种感觉，变种坚硬的、可测量的、正加速的实。