岁穷困潦倒的林死出租屋。

再睁眼，他回到考前周，镜子是染着发、满身反骨的己。

前他为了凤凰友，走父母积蓄，害得家流落街头。

这次，他装继续叛逆，却友家索要礼按录音笔。

订婚宴，凤凰得意地宣布：“给房子就！”

林当众播录音，面出友家的算计： “等房子到，立刻让他父母滚去乡！”

场死寂，林对着角落泪流满面的父母深深鞠躬。

---死亡是种奇的验，并如想象那般剧痛，反而像沉入深见底的枯井。

意识粘稠的暗浮沉，年的荒唐、悔恨、还有那刻入骨髓的穷酸味儿——劣质烟、泡面汤、霉斑的气息——混合种令作呕的绝响。

林，或者说，那个被生活彻底榨干、只剩具空壳的林，那间月租、终年见阳光的出租屋硬板，咽了后气。

灵魂剥离躯壳的瞬间，竟有种可耻的轻松。

再睁眼，是被阵刺耳的闹铃声硬生生拽回来的。

是地狱的硫磺火，也是堂的圣歌。

是阳光，过于明亮、过于滚烫的阳光，蛮横地穿透没拉严实的窗帘缝隙，像熔化的子泼洒进来，灼烧着他的眼皮。

他猛地坐起，脏胸腔疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨逃出来。

每次搏动都带着濒死的余悸和种近乎荒谬的虚脱感。

粗重的喘息过安静的房间回荡，带着种陌生的、属于年轻的活力。

他茫然顾。

刷得雪的墙壁，墙贴着张NBA球星的报，书桌堆着几本崭新的、连名字都透着青春躁动的漫画书，还有台笨重的、闪着源灯的式台式脑……切都崭新得刺眼，也悉得令悸。

空气漂浮着细的尘埃，光柱跳舞。

楼隐约来邻居家晨间新闻播音员字正腔圆的声音，还有行铃清脆的叮当响。

他几乎是跌撞着扑到书桌前那面椭圆形的旧镜子前。

镜子映出张脸。

张年轻的、眉宇间却嵌着与年龄符的、浓重鸷的脸。

刺目的，是那头染得其张扬、此刻却像堆枯败稻草般支棱着的发。

耳