市院急诊诊台的灯光，远是那种介于与之间的暧昧调，能模糊血迹，也能。

我林默，刚轮转来急诊个月，今晚值。

凌晨两点七，挂号机突然“嘀”地响了声，明明没作，屏幕却跳出张挂号：姓名栏是空的，年龄写着“详”，科室标注“急诊科”。

我以为是机器故障，伸去撕挂号，指尖却触到丝冰凉。

抬头，诊台对面的长椅，知何坐了个太太。

她穿藏青斜襟布衫，头发梳得丝苟，攥着根红绳，红绳末端系着枚生了铜绿的铜。

“姑娘，挂个号。”

太太声音很轻，像风吹过枯叶。

我接过她递来的身份证，姓名栏写着“陈桂兰”，出生年月是7年，算来该八西了。

可她的很稳，皮肤虽然皱，却没有年斑，反而透着种正常的皙“阿姨，您哪舒服？”

我按流程问。

太太指了指胸：“闷，堵得慌，像压着块石头。”

她说话，攥着红绳的指轻轻摩挲着铜，那铜绿竟像是活的，灯光隐隐泛着光。

我刚要护士带她去测血压，太太突然抓住我的腕。

她的指尖冰凉，力道却得惊：“姑娘，你印堂发暗，近要当水。”

我愣了，只当是迷信，抽回笑了笑：“谢谢阿姨关，我注意的。”

她没再说话，跟着护士往科诊室走。

擦肩而过，我瞥见她布衫的摆，竟绣着朵暗红的花，像是用血绣的，纹路诡异，像是常见的牡丹或菊花。

凌晨点，科诊室的医生突然冲出来：“林默！

刚才那个陈桂兰呢？”

“己经完了吧？”

我疑惑道。

“什么完了！”

医生脸发，“她进诊室坐，我刚要问诊，转头拿个听诊器的功夫，就没了！

窗户是锁着的，门也没，监控根本没拍到她离的画面！”

我沉，想起那张莫名打印的挂号，还有太太说的“当水”。

正愣，诊台的水杯突然倒了，水洒刚才太太坐过的地方，顺着地板的缝隙渗去，留道暗红的痕迹，像了她衣角绣的花。

陈桂兰失踪的事，被护士长压了来，只说是年纪，行离没打招呼。

可我清楚，那间诊室的窗户离地面米多，而且是式推拉窗，锁扣早就锈死了，可能有悄声息地打离。

二值完班，我去茶水间打水，刚拧水龙头，流出的水竟是暗红的，带着股淡淡的土腥味。

我吓了跳，赶紧关掉水龙头，再打，水又恢复了清澈。

“新来的？”

身后来个声音。

我回头，见个穿褂的男，胸前工牌写着“张磊，科医师”。

他拿着个保温杯，眼带着几探究。

“嗯，我林默，急诊诊的。”

我答道。

张磊往我刚才接水的水龙头了眼：“是是到红水了？”

我点头，诧异。

“这医院楼，水管子早就该了。”

张磊笑了笑，语气却像是解释，“过有候，流出来的可是铁锈那么简。

你昨晚是是遇到什么怪事了？”

我想起陈桂兰，刚要，机突然响了，是我妈打来的，说我家的房子漏水，把堂屋的墙泡坏了，让我抽空回去。

挂了话，张磊若有所思：“你家哪？”

“青水镇，离市区西多公。”

“青水镇……”张磊摩挲着保温杯，“那地方靠着青水河，房子多是土坯墙，漏水很常见。

过，你尽回去，顺便……留意有没有红的绳子。”

他的话让我紧：“你怎么知道红绳？”

“这医院，知道的。”

张磊压低声音，“二年前，青水镇出过桩事，个太太河溺亡了，捞来的候，就攥着根红绳，系着枚铜。

后来，有市院见过她，也是说胸闷，完病就凭空消失了。”

我浑身发冷，陈桂兰的身份证地址，正是青水镇。

周末我回了家，堂屋的墙然泡坏了，墙角的土坯脱落，露出面嵌着的西——根红绳，系着枚生铜绿的铜，和陈桂兰的模样。

我爸闻讯赶来，到红绳脸骤变：“这是你奶奶的西！

她当年就是青水河溺亡的，捞来的候就攥着这个！”

我愣住了，我奶奶的名字，就陈桂兰。