爷爷头七，家族群突然跳出他的红包。

“守灵七，然家陪葬。”

我点的瞬间，机屏，血字倒计狂跳：00:00:07。

灯管了，血滴我虎的 “囍” 字胎记，烫得钻。

“七后，剩的跟我结亲。”

爷爷的声音像从坟爬出来。

群弹出集遗照，二叔频被红扯断嘴角，七窍流血。

弹幕飘过：欢迎玩家林照门被锁死，爷爷发来姑的死亡倒计：:5:5。

我盯着机发 ——这哪是间？

是爷爷选个祭品！

章机砸地毯的闷响还没散去，血红的数字还固执地跳动。

我盯着那串断减的秒数，感觉每秒都像把冰锥，扎进我的穴。

00:00:0 的瞬间，我听见己牙齿打颤的声音，这死寂的出租屋格清晰。

“七，条命。”

爷爷的声音裹着潮湿的霉味从机钻出来，我猛地抬头，见屏幕沉沉的反光，己的脸得像张纸。

虎的胎记还发烫，那朵暗红的 “囍” 字像是活了过来，边缘皮肤蠕动。

头顶的灯管碎，我条件反地抱头蹲，玻璃碎片像细的冰碴落进衣领，贴着皮肤滑去。

背的伤渗出血珠，顺着指缝滴地板，晕朵暗红的花。

00:00:00。

机突然亮起，家族群的示音尖锐得像指甲刮玻璃。

林氏守灵 7 群被钉置顶，群头像，所有亲戚的脸都泛着青灰，眼睛的位置是两个洞洞的窟窿。

我数了数，个头像，正是爷爷葬礼到场的所有直系亲属。

群公告用加粗的血红字写着条规则，我盯着条了足足半钟，直到眼眶发酸 ——“七后剩后个，与爷子结亲。”

结亲？

我喉咙发紧，想起候奶奶说过的故事，说间的婚事都是拿活命的。

还没等我缓过，群突然弹出频话请求。

发起的头像正是爷爷那张灰的遗照，面标注着 “林远山（已逝）”。

指像被胶水粘住，我眼睁睁着话动接。

镜头晃得厉害，像是有举着机跑，画面