我王发，替了辈子寿材。

可到我死的那，我连木头都出。

只能打话给我城干活的儿子。

铃声响了遍，我才反应过来是欠费停机了。

邻居，借了我话。

刚接，儿子和颜悦地打了个招呼。

“婶子有啥事？”

却听清我的声音后就冷了来。

“每月二元赡养费我都准打到卡了，我欠你的，别联系我。”

邻居去，劝我解释清楚当年的相。

我顶着漏风的门牙嘿嘿笑。

“说啥咧。都是进土的了，还是给孩子添麻烦吧。”

......

眼瞧着雪越越就要封山。

我从地挖了两个土豆，煮包。

刚准备山，就被王婶子住。

“兄，你说你都把年纪了，何呢？”

“你把相告诉二妹，你辛苦拉扯他长，他还能给你养终？”

兴许是刚刚劈柴煮饭累着了。

我喘着气，肺喘得像个风箱。

“我家二妹城干事咧！我能让我这把骨头响了他。”

王婶子瞧我的眼变了变。

还想劝我别山，“雪路滑，万...”

却被我笑嘿嘿打断。

“我都半截身子进土的了，去阎王那报道还个早晚？”

王婶子见状，也再说些什么。

只是劝我定要多加。

我笑着答应，嘴断念叨着“还是多咧！”

我家婆娘埋山脚。

年前，她生二妹难产。

产婆了次又次热水。

我着清澈透亮的水，进了趟屋子就变得猩红比。

急得要哭出来。

直到婴儿清脆的哭声出，产婆喊是个男孩。

乡亲们笑着说我王发又有后了。

可我怎么都笑出来。

我想要儿子，我就只想要个闺跟身边，照顾我们两。

我想进去婆娘。

王婶子却拦着我，说家生产，男要是了倒霉的！

可我并意，我只想告诉我的翠莲。

她辛苦了！

我前脚刚跨进门槛，屋就来尖声。

“翠莲妹子要行了嘞！”

我吓了跳，扑她边喊了她次又次。

终于，我的翠莲睁眼了。

“，我怕是要去陪我们孩了。”

说完，翠莲的就垂了去。

翠莲是个典型的农家妇。

八岁就跟了我。

她这辈子都没享过啥。

整就跟我后面，替我收拾满屋子的木鱼花。

给我洗衣饭，从没有过句怨言。

她勤俭持家了辈子。

就连村也学着露学了新打扮，翠莲也没过句想要啥西。

唯要的，就是想我学着风趣润雅的先生，给她说句话。

那的我糙、憨厚、嘴笨。

怎么都学，怎么都说出。

等到我哆嗦着嘴说出“我爱你”个字，翠莲已经咽了气。

再后来，我用翠莲辛苦节省的，替她办了葬礼。

寿材是我亲山劈材的。

涂的是新流行的粉。

我想翠林跟着我了辈子，也该次己的姑娘了。

我将壶茶水倒翠莲碑前。

“妹子，你别怪连祭典你都倒出壶酒，肺癌晚期了，止疼药把都花光了。”

“妹子，你再等等，怕是过去这个年了啊！到候，我们家就地团聚！”

茶水落地，就结了冰渣。

恰巧又是个爱形状。

这婆娘，把年纪了也害臊。

我咧嘴笑，灌进风雪。

差点把肺都咳了出来。

靠翠莲冰冷的墓碑，喉管像卡了个二胡。

喘着难听的调调。

“翠莲啊，也爱你。”