八年方寒冬，岁林静火站宵卖烤红薯，用温给弟妹暖被窝，独扛起家庭重担。

年后弟妹即将考之际，林静因过度劳累晕倒雪地，确诊子宫肌瘤导致孕。

弟弟林阳改志愿弃清，妹妹林雪撕毁保协议。

年奋林阳为航总师，林雪为生殖医学专家。

姐弟重聚宅，弟妹用殊方式弥补姐姐的生缺憾。

林阳主持发"静星号"气象卫星，林雪研发辅助生殖技术。

当林静抱着试管胞胎，终于理解亲的另种圆满……我缩漏风的门板后，数着铝饭盒沾着煤灰的票。

这是腊月冷的个晚，火站昏的路灯雪幕晕玻璃似的圆斑。

"姐，红薯要凉了。

"八岁的林阳把军衣往我身裹，他薄的秋衣袖已经磨出边。

我按住他冻得发紫的背，将后半块烤红薯掰两半。

岁的林雪突然从被窝钻出来，细瘦的胳膊住我的腰："姐，你。

"煤炉将熄的暗红映着张青交加的脸。

我摸到林雪脚踝溃烂的冻疮，把两个家伙塞进用棉被围的窝。

站台来汽笛轰鸣，我抓起竹篮冲向风雪："炉子，别让火星溅出来。

"年冬至，我省医院走廊捡到林雪的录取知书。

妇科诊室飘来消毒水的气味，病历本"子宫多发肌瘤"的墨迹还没干透。

主治医师推了推眼镜："长期营养良加过度劳累，术要尽。

""响生育吗？

"我捏皱知书边角。

"子宫恐怕保住。

"夫叹气的声音像生锈的铰链。

诊室的长椅，八岁的林雪攥着协和医学院保协议哭得发，林阳的清录取知书军绿挎包露出角。

我拔掉输液针头，血珠雪洇腊梅。

护士站的挂钟指向凌晨点，住院部后门结着冰棱。

跑过七个街，肺像塞进团钢丝球，但我记得供销社王主说过，今有批瑕疵棉袄到货。

00年春雨淅沥的傍晚，我蹲器行门修磁炉。

沾着油的工装裤突然被丝绸裙摆扫过，林雪踩着Jimmy C跟鞋冲进雨幕，身后跟着穿空军常