章：血租约介陈把钥匙塞进我，指甲缝还沾着暗红的泥垢。

他笑得比七月的馊饭还黏糊：“林先生，这房子绝对值——二，带家具，月租才二。”

我捏着那枚铜钥匙，冰凉的属硌得掌发疼。

钥匙串挂着个褪的安符，符纸边缘发，像被血泡过。

“便宜没货。”

我盯着元楼墙面的涂鸦，“这地方死过吧？”

陈的笑僵脸，随即又挤出褶子：“哪栋楼没点闻？

您是作家，就喜欢这种有‘故事’的地方？”

他没说错。

我林墨，是个写悬疑说的，半年没张，房已经把催租短信发了诗集。

这栋位于城区的筒子楼，是我能找到的后落脚点。

0室的门推，股混合着霉味和铁锈的气息扑面而来。

客厅的窗帘拉得密透风，光暗得像傍晚。

墙角堆着几个没封的纸箱，面落着层薄灰，像是原主仓促离留的。

“租客呢？”

我踢到脚边个玩具，塑料轮子地板划出刺耳的声。

“出了，急着转租。”

陈眼闪烁，退到门，“水煤都，您先着，我还有事……”他几乎是逃着楼的。

门“咔嗒”关的瞬间，客厅的灯突然闪了，昏的光，我见墙贴着张泛的儿童画——歪歪扭扭的牵着气球，气球却画得像吊的绳。

当晚我就住了进来。

拆行李，发纸箱除了我的书稿，还多了个陌生的笔记本。

封面是的，边角磨损严重，像是被水泡过。

页，是用红笔写的字，笔迹歪扭，像孩子的涂鸦：“要西边的窗。”

“听到弹珠声别抬头。”

“晚点后，别照镜子。”

我嗤笑声，把笔记本丢到边。

这种房子，总有些装弄鬼的闻，概是租客的恶作剧。

凌晨点，我被冻醒了。

明明着空调，被子却像浸了冰水，贴皮肤凉得发疼。

暗，我听见“咚、咚、咚”的声音，像是有楼拍皮球。

这栋楼是式砖混结构，总层，我住顶楼。

拍球声断断续续，夹杂着孩童的笑声，寂静的格清晰。

我裹紧被子，却听