商洛的秋来得早，刚过八月，秦岭山坳的风就裹着松针的凉劲儿往骨缝钻。

江沉蹲家屋门槛，攥着半块啃剩的米面馍，目光落院角那盘裂了道缝的磨盘。

磨盘是爷爷来的，青石板磨得发亮，边缘却去年冬冻裂了，像脸豁的道皱纹。

“沉娃，去把坡的米杆收了，明儿要变。”

娘的声音从厨房飘出来，带着柴火的烟火气。

江沉应了声，把馍塞进兜，抄起墙角的镰刀。

他今年二七，个头算矮，只是背总意识地弓着，走路也轻轻脚，像是怕踩疼了地的庄稼。

村都说江沉是个实，实得有些窝囊——去年邻村的王二愣子抢了他的菜摊，他也只是红着脸把剩的菜抱回家，连句硬话都没说。

坡的米地半山腰，走去要半个钟头。

山路是祖辈踩出来的，窄得只能容只脚，旁边就是深见底的沟谷。

江沉走得稳，脚底板磨出的厚茧能抵得住碎石子。

他望着远处连绵的秦岭山脉，层压得低，像是要把山尖吞进去。

这地方偏，离镇有二多地，年轻多出去打工了，留村的都是和孩子。

江沉原本也能走，年前爹病重，他揣着攒的块要去深圳，结刚到县城就接到娘的话，说爹行了。

他连往回赶，还是没见爹后面。

从那以后，他就没再过出门的事。

米杆长得，齐着江沉的胸。

他挥动镰刀，“唰唰”的声响山谷回荡。

刚割了半垄，就听见身后有喊他。

回头，是村支书李建，骑着辆半旧的摩托，装着个鼓鼓囊囊的布袋。

“沉娃，忙着呢？”

李建停，掏出烟递过来。

江沉摆，他抽烟。

“镇要修旅游公路，正过咱们村头，你家那二亩地规划，补偿款来了，我给你过来。”

江沉“咯噔”。

那二亩地种着麦和米，是家主要的收。

“叔，那地要是占了，俺家明年种啥？”

他声音有些发紧。

“你傻啊？”

李建拍了他的肩膀，“补偿款有万多呢，够你镇个铺子了。

再说，公路了，游客多了，咱们村的山货也能卖价。

这是事！”

江沉没说话，只是攥着镰刀的更紧了。

他懂什么旅游公路，只知道那二亩地是爹当年锄头锄头垦出来的，地还埋着爹的汗珠子。

李建见他吭声，把布袋塞到他：“我这儿了，你回去跟你娘商量商量。

明儿镇的要来丈量土地，你别误了事儿。”

说完，骑着摩托突突地走了。

江沉抱着布袋，站米地，风把米叶吹得“哗哗”响。

布袋的沉甸甸的，可他却空落落的。

首到，他才把剩的米杆割完，捆捆扛肩往回走。

路过村的卖部，听见面有说话。

“你说江沉那子，是个榆木疙瘩！

万多块呢，我早就疯了。”

是王二愣子的声音。

“就是，听说他还想签字？

是傻到家了。”

另个附和着。

江沉脚步顿了顿，没进去，低着头往家走。

回到家，娘己经把饭了，红薯稀饭配着腌萝卜。

他把布袋递给娘，把李建的话重复了遍。

娘沉默了半，叹了气：“听你的，你要是想卖，咱就卖。”

江沉扒拉着碗的稀饭，没说话。

窗的月亮升了起来，照院角的磨盘，那道裂缝像道的。

他想起爹生前常说的话：“土地是根，能忘了根。”

可，这根像要被拔断了。

，江沉躺，来覆去睡着。

他听见娘隔壁屋唉声叹气，还有钟“滴答滴答”的声响。

他摸出机，屏幕显示着条未读消息，是同学林晓发来的：“沉，我个月回商洛，咱们聚聚？”

林晓是他的同桌，当年考了西安的学，毕业后留了城。

江沉着消息，指屏幕悬了半，终还是没回。

他觉得己和林晓之间，隔着太多的西——山，还有岁月。

亮的候，江沉终于睡着了。

他了个梦，梦见己站二亩地，爹前面锄地，阳光洒的麦浪，暖烘烘的。

可突然，阵响来，推土机了过来，麦浪被压，爹的身也见了。

江沉喊着爹的名字，猛地从梦惊醒，额头是汗。

窗己经亮了，娘院子喂鸡。

江沉爬起来，走到院角，摸着磨盘的裂缝。

石头是凉的，可他的却很烫。

他想起李建的话，想起王二愣子的嘲笑，还有梦爹的身。

他深了气，转身对娘说：“娘，镇。”

娘愣了，随即点了点头：“你想了就去，娘支持你。”

江沉洗了把脸，揣布袋，往镇走。

山路依旧难走，可他的脚步却比了些。

慢慢升起来，照秦岭的山尖，镀了层。

江沉望着远处的山，突然有了个念头：或许，土地只是根，也能己长出新的根。