次见曹宇，是首尔的家地酒吧。

那晚闪雷鸣，暴雨砸酒吧斑驳的玻璃窗，发出沉闷的声响。

我抱着相机躲进来避雨，点了杯士忌，打算修整再离。

他坐角落，西装笔挺，就是功士。

但那眼睛却空洞得惊，如同行尸走。

我边调整相机边观察他，业习惯使然。

作为名由摄师，我总爱捕捉物实的瞬间。

那晚我拍了他张照片，没用闪光灯，他甚至没注意到。

照片的他抿着酒，眼望向远方，像了"空壳"二字的完诠释。

我原本计划二就飞回京，谁知道台风来袭，航班取消。

我只延长首尔的停留间，决定再去那家酒吧喝杯。

没想到他还那，仍然是那个位置，仍然是那个表。

"每都来这喝酒？

"我鬼使差地走过去，用并流的语问道。

他抬头我，眼睛终于有了丝动："你是？

"他用标准的普话回答。

"张莉，由摄师。

"我伸出。

"曹宇，被除的行经理。

"他苦笑着握了握我的。

于是我们聊了起来。

他说他曾纽约工作，后来被派到首尔公司，负责个项目。

项目失败了，他被扫地出门。

"所以每就这灌酒？

"我问。

"是每，"他摇摇头，"只有这个城市找到存感的候。

"我知道他这句话是什么意思，但那晚我们喝了很多酒。

后是他把我回了酒店，很绅士地止步门。

二早，我头痛欲裂地醒来，发机多了个联系—曹宇。

我本想删掉，毕竟我向来跟陌生纠缠太深。

但转念想，我还首尔待几，万需要帮助，有个本地联系也。

接来的，我们每都见面。

是约，只是他带我逛首尔的角落。

是明洞那种游客区，而是正当地去的地方—深巷的食摊，河边的音酒吧，山顶能俯瞰城的秘密观景点。

他像个导游，却总是说着奇怪的话。

"到那座烤店了吗？

板的儿子去年了，但他从起，每仍然面带笑地接待客。

""那家花店的主，其实是个逃