夏末的风带着丝黏腻的暑气，吹过城市楼间的缝隙，却吹散林默头的沉闷。

毕业证书还带着油墨味，安静地躺背包底层，像块沉重的砖。

二岁的他站行道的树荫，抬头望着眼前这栋灰扑扑的、与周围光鲜亮丽的写字楼格格入的建筑——槐荫公寓。

斑驳的墙皮像是脸的褶皱，几扇窗户玻璃碎裂，用木板潦草地钉着，洞洞的窗像失的眼睛。

空气弥漫着股潮湿的、混合着旧报纸和淡淡霉味的独气息。

“就是这儿了。”

林默低声语，指意识地摩挲着机屏幕。

屏幕，租房APP的信息简洁得近乎吝啬：“槐荫公寓，间出租，独卫，月租00，押付。

联系：王。”

这个寸土寸的城市核区边缘，这个价格低得离谱，低得像个拙劣的陷阱。

他行卡那点可怜的积蓄，刚够付押和个月的房租，支撑他度过求初期可能的空。

是陷阱，也得踩进去试试。

他深气，推那扇沉重的、油漆剥落的木质门。

门轴发出“嘎吱——”声悠长刺耳的呻吟，仿佛用尽了后丝力气。

门的景象与门炎热的喧嚣瞬间隔绝。

股更浓重的、带着尘埃味道的冷空气扑面而来，让他由主地打了个寒噤。

门厅狭窄而昏暗。

唯的光源来头顶盏蒙着厚厚灰尘的、功率低得可怜的灯泡，光昏浑浊，勉照亮脚坑洼的水磨石地面。

墙壁是那种式的暗绿墙裙，半截刷着早己发的灰，面布满了明的渍和孩涂鸦般的划痕。

正对门是个同样旧的木质接待台，后面空，积满了灰尘。

左侧是道向的楼梯，木质的扶油腻发，台阶边缘磨损得厉害。

右侧则是条幽深笔首的走廊，延伸向未知的暗深处。

走廊两侧是扇扇紧闭的、样式统的深棕木门，门牌号昏暗模糊清。

安静。

绝对的、令窒息的安静。

城市的流声、声鼎沸，踏入这扇门的瞬间，仿佛被只形的彻底抹去。

只有他己略显急促的呼声和脏胸腔沉重搏动的声音，这片死寂被限。

林默意识地轻了脚步，仿佛怕惊扰了某种沉睡的西。

“有吗？”

他的声音，但空旷死寂的门厅却显得格突兀，甚至带起了丝弱的回音，很又被沉重的寂静吞噬。

没有回应。

只有那昏的灯光，冰冷地洒他身，扭曲拉长的子。

他皱紧眉头，拿出机想再确认联系的信息。

屏幕亮起，信号格却诡异地显示着个刺眼的红叉号——服务。

刚才面明明还有满格信号。

他试着拨打那个标注为“房王”的号码，听筒只有片忙音，连“您拨打的用户暂法接”的示音都没有。

安像冰冷的藤蔓，悄悄缠头。

这地方…对劲。

太对劲了。

低价的诱惑眼前晃动，行卡余额的数字也脑闪过。

他咬了咬牙，决定再等等。

间秒地过去。

门厅死寂依旧，只有那盏昏的灯泡，发出其轻的流嗡鸣，断续。

就林默几乎要弃，准备转身离这令适的地方，楼梯来缓慢而拖沓的脚步声。

“咚…嗒…咚…嗒…”脚步声沉重，带着种奇的粘滞感，像是穿着湿透的鞋子走路。

林默的子到了嗓子眼，目光紧紧锁定楼梯拐角处。

个身慢慢从挪了出来。

那是个干瘦佝偻的头，穿着件洗得发的灰汗衫和条同样旧得出颜的裤子。

他头发稀疏花，脸皱纹深刻，像是用刀刻出来的般。

引注目的是他那眼睛，浑浊、泛，眼布满血丝，眼空洞地扫过门厅，后才聚焦林默身。

那目光没有何绪，冰冷得像两深井。

“租房？”

头的声音嘶哑低沉，像是砂纸摩擦着木头。

他没等林默回答，就顾地弓着背，慢吞吞地走到接待台后面，抽屉摸索了半，掏出张边缘卷曲的A4纸和支漏墨的廉价圆珠笔，“啪”地声拍积灰的台面。

“签。”

头言简意赅，浑浊的眼珠盯着林默，带着种容置疑的催促。

林默前步，拿起那张纸。

纸张粗糙，面打印着几行格式化的租房条款，容和他到的差多，只是更加简陋。

出租方署名处只有个潦草的“王”字。

他仔细了条款，非是些按交租、爱护房屋之类的话，虽然简陋，倒也没什么明显陷阱。

唯让他再次“咯噔”的是，合同期限栏是空的。

“合同期…多？”

林默试探着问。

头眼皮都没抬，只是用枯瘦的指点了点乙方签名的地方：“签了，住。

期限？

住到想住。”

他的语气淡，仿佛说件再寻常过的事。

这回答太过诡异。

哪有租房合同写期限的？

林默的警惕瞬间拉满。

他犹豫着，目光扫过昏暗压抑的门厅，又向头那张毫表的脸。

袋的机依旧像个冰冷的铁块，没有信号。

离？

出去面对昂的租和渺茫的工作机？

留？

签这份透着邪门的空合同？

头似乎有些耐烦了，用指关节敲了敲桌面，发出沉闷的“笃笃”声。

“签签？”

浑浊的眼睛，那点仅存的耐似乎迅速消失，取而之的是种冰冷的审。

就这僵持的片刻，林默眼角的余光瞥见右侧走廊深处，扇门（似乎是40）的门缝，似乎有其弱的、暗红的液痕迹缓缓渗出，昏的光几乎难以察觉，空气那股甜腥的霉味似乎也浓重了瞬。

他头猛地紧，寒意顺着脊椎爬升。

或许是错觉。

光太暗了。

或许是渍。

房子嘛。

但头那冰冷催促的目光，行卡冰冷的数字，还有门那令喘过气的实压力……终，生存的迫切压倒了那断滋生的安。

“……签。”

林默听到己干涩的声音。

他拿起那支漏墨的笔，笔尖划过粗糙的纸面，留断断续续的蓝墨迹。

他乙方签了己的名字：林默。

笔尖离纸面的瞬间，林默感觉周围的空气似乎又冷了几度。

头顶那盏本就昏的灯泡，光猛地剧烈闪烁了几，发出“滋啦”的流噪音，整个门厅的光随之疯狂扭曲跳动！

头的身明灭的光变得模糊清，嘴角似乎向扯动了，形个其短暂、难以捕捉的、冰冷而怪异的弧度。

闪烁只持续了两秒，灯泡又恢复了那副半死活的样子，光重新稳定来，只是仿佛比之前更加浑浊暗淡。

门厅的切似乎又回到了原状，安静得可怕。

“钥匙。”

头嘶哑的声音打破了死寂。

他知从哪摸出把铜的、样式古旧的长柄钥匙，面布满了细密的划痕和层油腻的包浆，递了过来。

“楼，走廊尽头，07。

记住，”头浑浊的眼珠再次盯住林默，字句地说，语气带着种容置疑的沉重，“住，就守规矩。

这的住户，都很安静。”

“规矩？”

林默接过钥匙，冰冷的属触感让他指缩。

钥匙很沉，带着股难以言喻的、铁锈混合着陈年灰尘的味道。

头却没有再回答。

他深深地了林默眼，那眼复杂难明，混杂着丝难以察觉的……怜悯？

还是别的什么？

随即，他再理林默，佝偻着背，拖着那沉重粘滞的脚步，慢慢地、步步地重新挪回了楼梯的。

“咚…嗒…咚…嗒…”的脚步声逐渐远去，终彻底消失。

门厅，只剩林默个。

死寂重新将他包围，浓得化。

他低头向的钥匙，铜昏光泛着幽冷的光泽。

又意识地瞥了眼那份刚签的合同。

乙方签名“林默”两个字的方，出租方那个潦草的“王”字，墨迹似乎……比刚才更深了些？

笔画的边缘，浑浊的光，竟隐约有种其弱的、然的蠕动感？

林默猛地闭了闭眼，再睁。

墨迹静静地躺纸，纹丝动。

是眼花了。

定是光太差，己太紧张了。

他攥紧了那把冰冷的铜钥匙，属的棱角硌得掌有些发疼。

身后，那扇沉重的、隔绝了界喧嚣的公寓门，他进来后，知何己经悄声息地、严丝合缝地关了。

沉重的门轴，没有发出半点声音。

林默深了那带着霉味和尘埃的冰冷空气，抬起头，目光向了那道往未知暗的楼梯。

握紧钥匙的指关节，因为用力而泛。

他迈出了步，皮鞋踩坑洼的水磨石地面，发出“嗒”的声轻响，这片死寂，清晰得如同惊雷。

楼，有什么等着他？

所谓的“规矩”，又是什么？

07。

走廊尽头。

他别选择，只能向走去。

每步落，都仿佛踏凝固的寂静之，只有钥匙他紧握的掌，冰冷而沉默。